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ITuolla kaukana Suomen sydänmailla, missä
mustat vedet seisovat liikkumattomina hallaisissa
rämeissä, oli Jaana Rönnyn koti.
Se sijaitsi yksinäisen metsä-maantien varrella,
kahden pikkukaupungin välissä, joita kymmen-
peninkulmainen autio ja kolkko korpitaival erotti
toisistaan. Majatalot olivat häivässä, tie aina
joko vetelä tahi kuoppuralla. Kyliä ei ollut
muita kuin yksi ainoa, kolmen peninkulman
päässä pohjoisemmasta kaupungista.
Matkamiehet, varsinkin rahdinvetäjät, poik-
kesivat Rönnyn mökkiin mielellään. Mökin
emäntä, jota Holli-Reetaksi sanottiin, kiehautti
kupin kuumaa kahvia tuossa tuokiossa; isännällä
taas, synkällä ja rokon-arpisella likka Rönnyllä,
oli aina toisen tuvan piironkikaapissa tilkka sitä
kermaa, jota ei kissa juo.
Mökki itse oli ylempänä törmällä. Siinä oli
kaksi tupaa ja kamaripöksä porstuan perässä.
Sauna sijaitsi kivenheiton päässä edellisestä pie-
nen metsäjarven rannalla, jota Kuikkalammeksi
sanottiin.
4Maanviljelys ei mökissä menestynyt. Halla
pani kaikki puhtaaksi, Kuikkalampi huokui kyl-
mää kautta kesäkauden ja upottava suo sen poh-
joispäässä lähetti ilmaan loppumattomat parvet
suuria, hallavasulkaisia surman lintuja, jotka
kosteilla siivillään tukahduttivat kaikki, mikä
maassa oli kaunista elämää ja kukkimista.
Saunassa asui Jaana isännän äidin, ikälopun
Miina Rönnym kera, jota ylipäänsä vain mum-
moksi nimitettiin. Samoin kuin likka Rönty itse
oli tämä kotoisin vielä synkemmästä sydänmaasta,
kaukaa tuon pohjoisen kaupungin takaa, pie-
tismin ja petäjäleivän iankaikkisista koq.iky-
listä, missä kuolema oli ainoa kunnanlääkäri ja
jumalan sana ainoa särvin ahdistetuille sydä-
mille.
Mummo oli ankara kasvattaja.
Oikeastaan olisi Jaanan hänen mielestään pitä-
nyt kuolla. Se olisi ollut paras takaus hänen
taivaalliselle perinnölleeen.
Mutta Jaana jäi kuin jäikin elämään. Eikä
kulunut aikaakaan, kun hentokukkanen joosoitti,
että sen syvät juuret olivat tässä eikä tuonen
tuonpuolisessa maailmassa.
Epäilemättä teki mummon piiska parastaan.
Hän löi mielellään ja hartaasti ikäänkuin olisi
muokannut Herran viinamäkeä. Jaana huusi
niin paljon kuin jaksoi ja sätkytteli sääriään innos-
tuksella, joka ei voinut olla jumalasta, vaan isästä
perkeleestä.
5Muuten ei mummo suinkaan ollut pelkkä
mörökölli. Hänellä oli myös lempeät hetkensä,
jolloin hän kertoi monta kaunista ja pöyristyt-
tävää tarinaa kyröpeleistä, kirkkomaasta, men-
ninkäisistä sekä yäeensä luonnon hyvistä ja
pahoista haltioista. Enimmäkseen kuitenkin
pahoista, sillä ne olivat sekä elävämmät että
mahtavammat.
Jaana kuunteli silmät selällään.
Mummon tarinat olivat kaikki tosia. Ne oli-
vat sattuneet, jollei aina juuri hänelle itselleen,
niin kaikissa tapauksissa jollekin hyvin läheiselle
sukulaiselle tai tuttavalle.
Yksi niistä piirtyi Jaanan poveen tulikirjäi-
millä. Vielä täyskasvaneenakaan hän ei voinut
muistella sitä sielussaan syvästi kauhistumatta.
Se oli tapahtunut mummolle itselleen hänen
nuorena ollessaan.
Hän oli hiihtänyt kahden korpitalon väliä hä-
märtyvässä talvi-yrössä. Silloin hän oli kuullut
aivan selvään, miten kova hanki taittui hänen
takanaan. Oli ollut aivan kuin olisi kaahlannut
siellä mies suurissa saappaissaan. Hän katsoo
jälelleen; ei näy ketään. Hän hiihtää eteenpäin,
niin ala taas kuulua sama ääni ja ähkiminen.
Silloin ei mummo ollut enää muuta odottanut,
vaan lukenut isämeitänsä, jonka onneksi oli ul-
koa muistanut, ja lähtenyt hiihtämään, minkä
käpälät kannattivat. Likomärkänä ja henkihie-
verissä hän oli päässyt lähimpään taloon.
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— Mikä mies se oli? uskaltaa Jaana puoli-
ääneen kysyä.
— Kukas muu kuin se vanha, vastaa mummo.
Perkele se oli, hän, joka käy- ympäri niinkuin
kiljuva jalopeura.
—■ Mitä se tahtoi mummosta?
— Mitä lie tahtonut.
Eikä Jaana tohdi tutkia enempää.
Mutta mummo mydiähtää hetken perästä
ikäänkuin jatkaen äskeistä ajatusjuoksuaan:
— Minä olin siihen aikaan rippikoulu-ijässä,
letti niin pitkä, että pohkeita pieksi. »Semmoi-
sille se kuuluu kovin perso olevan.
Jaana laskee vuosia sormillaan. Suurella pe-
lolla hän ajattelee sitä aikaa, jolloin hän itse jou-
tuisi rippikoulu-ikään ja jolloin hänen oma pal-
mikkonsa alkaisi pitkin pohkeita häilähdellä.
Päivä pilkistää joskus saunan peräseinän
kämmenenkokoisesta ikkunasta. Kun siitä ulos
kurkistaa, näkee palasen synkkää, seisovaa met-
sälampea ja sen takana taipaleen epätoivoista,
räähkämäntyistä rämettä.
Tämä näköala painui syvälle Jaanan sydä-
meen, painui murenemattomaksi muistoksi hä-
nen elämänsä ensimmäisistä vuosista ja lapsuu-
tensa karsta-kiiluvasta kodista.
2Kuudentoista vanhana pääsi Jaana Herran
pöytään.
Hän oli silloin jo täyskasvanut tyttö, rinnat
ripeät, silmät suuret ja räiskyvät kuin revontuli.
Palmikko alkoi todellakin jo yli lanteiden läikkyvä.
Hän suuresti häpesi sitä.
Rippikoulussa hän tapasi läheisen majatalon
pojan, Heikki-nimisen, jonka hän tosin tunsi
ennaltaan, vaikka he tähän saakka eivät olleet
monta sanaa keskenään vaihtaneet. He olivat
paljon yksissä. Toiset toverit rupesivat jo nimit-
tämään heitä sulhoksi ja morsiameksi.
Itse he eivät puhuneet koskaan rakkaudesta
mitään.
Yöt nukkui Jaana aitassa yksinään. Päivän
istui hän kangaspuiden ääressä porstuan peräka-
marissa. Hän kutoi niin, että käsivarsia kivisti.
Kauas kuului tielle hilpeä helske, koska Jaana
polkusia polki ja sukkula hänen jäntevissä kä-
sissään suikahteli.
Heikki kävi joskus häntä aitassa katso-
massa.
8Niin tuli syksy- ja talvi. Eivätkä he vielä-
kään olleet puhuneet rakkaudesta mitään.
Eräänä iltana kuuli Jaana aisakellon mäikä-
vän maantiellä. Kamarin ovi tempaistiin auki
ja kynnykselle ilmestyi kauppias Simo Luikari-
nen Lentuan kylästä, saman maantien varrelta,
suuressa susinahka-turkissaan.
— Hoi! Onko täällä ketä?
Hän oli erehtynyt ovesta ja yritti jo kääntyä
takaisin. Mutta sitten huomasi hän Jaanan kan-
gaspuiden takaa. Hän saapasti sisälle ja ojensi
kätensä tuttavallisesti.
— Päivää, vaikka iltapa tuo taitaa ollakin.
Siinä se on tyttö, joka yäiä vaan kasvaa ja ko-
mistuu.
Hän tuli yhä lähemmäksi. Hän palailikauppa-
matkoiltaan etelästä ja tuoksui vahvasti kaupun-
kiviinoille ja konjakille.
Jaana pakeni kangaspuiden taa.
— Ka, ka, kun pelkää. En minä purematta
niele.
Syntyi todellinen kilpajuoksu heidän välillään.
Lopuksi sai kauppias kuitenkin kiinni hänet
ja sulki suuren turkkinsa sisään, samalla kuin
hänen toinen kätensä pyrki tunnustelemaan, mitä
Jaanalla röijyn alla oli.
Silloin puri Jaana häntä sormeen.
likka Rönty oli heti aisakellon äänen kuul-
tuaan rientänyt kartanolle korkeata vierasta vas-
taan. Riisuttuaan hevosen hän nyt parhaiksi
9ilmestyi kamarin ovelle katsomaan, mikä meteli
siellä oli.
Kauppias näytti hänelle purtua peukaloaan.
— Susi sinulla taitaakin olla tyttärenä eikä
ihminen.
likka Rönty suuttui harvoin, mutta kun hän
suuttui, hän oli;, hirmuinen vihassaan. Sanaa
sanomatta tarttui hän Jaanan pitkään palmik-
koon, vei hänet talliin, veti kuin juhdan peräs-
sään, otti piiskan seinältä ja peittosi hänet pa-
hanpäiväiseksi.
Sinä yönä lähti Jaana karkuun. Hän juoksi
koko matkan siihen majataloon saakka, missä
Heikki asui. Milloinkaan hän ei sanonut enää
kodin ovea avaavansa.
Pidettiin yhteinen neuvottelu.
Heikki sanoi, että palvelijattaret kaupunki-
paikoissa ansaitsivat hyviä palkkoja. Jaanalla
oli eräs hyvä ystävä Helsingissä, joka oli joskus
kirjoittanut hänelle. Mutta hän ei tiennyt sen
osotetta.
Heikki sanoi, että Helsingissä olivat palkat
parhaat. Jaanan teki itsensäkin kovin mieli
sinne. Heikki lupasi kyyditä hänet omalla hevo-
sellaan lähimpään kaupunkiin etelässä, josta rau-
tatie alkoi. Jaanalla oli itsellään sen verran ra-
haa, että se riitti piletiksi.
Rakkaudesta ei mainittu sanaakaan.
Mutta ennen kuin he kaupungin rautatie-ase-
malla toisensa hyvästelivät, oli heidän välillään
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jo sovittu siitä, että Jaana palajaisi takaisin kah-
den vuoden perästä, jolloin Heikillä olisi talon
ohjat käsissään. Silloin heidän myöskin sopisi
häitä viettää.
Heikki lupasi lähettää Jaanan muuttokirjan.
5Jaana saapui Helsinkiin aamulla ani varhain.
Päiväkauden käveli hän pitkin outoja katuja ja
toreja. Illalla rupesi häntä väsyttämään.
Evästä hänellä oli nyytissä, joten hänen ei
nälkä tullut. Mutta hän ei tiennyt, mistä hän
saisi yösijan itselleen.
Hän kuuli ihmisten ympärillään puhuvan ou-
toa kieltä, jota hän ei ymmärtänyt. Jokainen suo-
men sana täytti hänen mielensä suurella ja läm-
pimällä ilolla. Mutta jos hän jonkun suomea-
puhuvan puoleen kääntyä, tämä vain murahti ja
meni menojaan.
Jaana päätteli, että ihmiset mahtoivat olla
hyvin yttpeitä täällä.
Kaksi työmiestä seisoi Alpertin ja Eerikin-
kadun kulmassa. Jaana kuuli, että he puhuivat
suomea ja lähestyä heitä.
— Iltaa, hän sanoi.
— Iltaa, iltaa. Mitäs tyttö asioi?
— Taitaa olla sulhanen kadoksissa?
— Tepä tuota ette näytä vipeiltä, sanoi Jaana.
Neuvokaa, hyvät ihmiset, mistä minä saisin yö-
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sijan. Enhän minä osaa niihin keskievareihin
mennä.
— Taidat olla maalta?
— Mistäs minä. Tämän päivää täällä kävel-
lyt olen. Auttakaa nyt ihmistä hädässä, sillä
minä jään muuten hangelle. Ja olisi minulla
rahaakin sen verran, että voisin ydiden yön mak-
saa.
Miehet katsoivat toisiinsa. Nähtävästi heitä
liikutti Jaanan hätä.
— Otatko sinä vai otanko minä? virkkoi toi-
nen heistä.
— Perhe on minullakin, mutta taitaa pienempi
olla. Mennään sitten meille, tyttö.
He erosivat. Mies vei hänet kotiinsa, joka
oli jossakin hautuumaan puolella. Hänellä oli
vaimo ja neljä lasta. Ne asuivat kaikki pienessä,
ahtaassa kamarissa pihan perällä.
— Maalta tullut tyttö, joka on yösijan tar-
peessa, selitti mies eukolleeen. Sanoo maksa-
vansa puolestaan.
Vaimo katsoi epäilevästi Jaanaan, mutta teki
kuitenkin hänelle tilan lattialle. Aaamulla, kun
he heräsivät, otti Jaana rahakukkaron taskustaan
ja kysyi, mitä yösija maksoi. Vaimo viivytteli
vastaustaan.
— Anna, minkä annat. Tokkopa sinulla lie
liikoja rahoja, tyttö rukka.
Mutta kun Jaana aukasi kukkaronsa ja sieltä
putosi viidenmarkan paperiraha ja kuului ho-
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peitakin helisevän, muutti eukko kokonaan
puheenpartensa.
— Rikashan sinä oletkin, tyttö. Lainaa toki
minulle vähän, kun on niin suuri köyttiyys meillä,
mies työtön ja lapsilauma huutamassa. Mitäs
me yösijasta! Ei sinun siitä tarvitse mitään mak-
saa.
— Paljonko te tahtoisitte? kysyi tyttö.
— Paras, kun kaikki annat. Pudotat vielä
pörssisi; etpä näy olevan tottunut rahoja pitele-
mään. Taikka ne sinulta joku varastaa. Et sinä
usko, tyttö kulta, kuinka paljon pahantekijöitä
on täällä kaupungissa.
Jaana antoi kukkaronsa.
Sen päivän hän käveli taas pitkin katuja ja
palasi illalla takaisin majapaikkaansa nälkäisenä
ja väsyneenä.
— Jospa minä saisin jonkun markan, hän sa-
noi eukolle. Ostaisin ruokaa itselleni.
— Saat sinä toki ruokaa meiltäkin, selitti eukko.
Ei sinun sitä varten tarvitse ruveta vähiä raho-
jasi menettämään.
Jaana tyytyi siihen, mutta häntä kadutti jo,
että oli ollenkaan luopunut kukkarostaan. Mies
tuli yöllä kotiin humalassa ja piti kovaa mekas-
tusta. Aaamulla syötyään Jaana rupesi jo kii-
vaammin vaatimaan'takaisin rahojaan.
»Silloin kävi eukko äkäiseksi.
— Ole vaiti! hän sanoi. Vähänkö sinä luulet
ruoan ja yösijan täällä kaupungissa maksavan?
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Taikka jos et ole tyytyväinen meillä olemaan, niin
kursi keinoihisi!
Jaana uhkasi ilmoittaa asian poliisille.
— Ilmoitapahan jos tahansa. Kyttiä poliisi
aina tuollaisen kutjun korjaa. Tokkopa sinulla
on kirjojakaan?
Jaana käveli taas päiväkauden. Mutta maa-
ilma alkoi näyttää jo hyvin mustalta hänen mie-
lestään. Yksi ystävä hänellä täällä oli, muuan
Lentuan kyttäu tyttö, mutta hän ei tiennyt, niissä
se asui. Ainoa toivo oli, että tuo sattumalta vas-
taan tulisi.
Illalla hän palasi takaisin majapaikkaansa.
Eteisen takana oli toinen kamari, jossa asui
eräs nuori hyvännäköinen leski pienen lapsensa
kera. Jaana oli häneen eilen aamulla tutustunut.
Hän oli katsonut niin ystävällisesti ja osaa otta-
vasti Jaanaan, että tämän teki mieli mennä nyt
hänelle vaivaansa vaikeroimaan.
Leski ottikin hänet vastaan kuin vanhan tut-
tavan. Sanoi heti arvanneensa, että Jaana oli
maalta ja että hän nähtävästi oli tullut tänne
rahan-ansiolle.
Jaana kertoi hänelle, miten hänen kukkaronsa
oli käynyt.
— Voi, voi, lapsi parka, surkutteli leski. Et
sinä niiltä ikinä penniäkään takaisin saa. Minul-
lekin ovat velassa. Kylläpä satuitkin parhaan
mustalaisjoukon luokse.
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Sovitettiin sitten, että Jaana nukkuisi heillä
tämän yön. Huomenna lupasi leski itse lähteä
hänen kanssaan tuota tuttavaa Lentuan tyttöä
tiedustelemaan.
Jaana jutteli koko lyIrven elämäkertansa hä-
nelle. Leski pudisteli päätään, päivitteli ja arveli,
että Jaana oli tehnyt aivan oikein karatessaan
kotoa.
— Kyttiä se sittenkin taisi oila hullusti, valit-
teli Jaana. Mihin minä poloinen joudun täällä?
Tokko mahtavat huolia tämmöisestä palveluk-
seensakaan?
Hänen itseluottamuksensa oli kokonaan men-
nyt. Leski rupesi häntä lohduttamaan.
Ei Jaanan vielä olisi tarvis epätoivoon langeta,
hän sanoi. Kyllä noin sievä ja sorea tyttö aina
tuli toimeen maailmassa. Mutta hullusti Jaana
hänen mielestään tekisi, jos hän piiaksi rupeisi.
Ainahan niitä silläkin alalla paikkoja olisi, mutta
ne tuottivat niin vähän. Kenties hän voisi päästä
tarjoilijattareksi ja muuksi. Niillä olivat ansiot
aivan toisellaiset.
— Minä olen niin nuori ja oppimaton, suri
Jaana.
— Ei se mitään. Sellaisista ne herrat juuri
pitävätkin.
Mutta Jaana tahtoi vaan piiaksi. Eikä leski-
kään itsepäinen ollut. Hän katseli Jaanaa näh-
tävästi ydiä kasvavalla mieltymyksellä.
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— Tokko sinulla on edes sulhastakaan? hän
kysyi.
Jaana ei tiennyt oikein, mitä vastata. Heikki
hänellä tosin oli, mutta ei hänen päähänsä vielä
ollut pälkähtänyt, että tämä nyt todellakin olisi
hänen sulhasensa.
— Mitäs minulla semmoisia, hän sanoi.
— Kukaties kuitenkin, hymyäli leski.
— Niin no, yksi, myönsi Jaana punastuen.
—• Yksi kerrallaan, nauroi leski.
Lesken huone oli kerrassaan taivas Jaanan
mielestä. Siellä oli kaikki siistiä ja puhdasta,
piirongin päällä peili japikkukaluja, vieläpä oikea
särmi sängyn edessä. Jaana nukkui sängynkan-
nella, joka asetettiin kahden tuolin väliin.
4Jaana nukkui nuoruuden sikeätä unta. Aa-
mulla herätti leski hänet ja selitti, että hän jo
oli hankkinut paikan hänelle. Jaana tuli hyvin
iloiseksi.
Leski oli käynyt torilla. Siellä hän sanoi
tavanneensa erään tuttavan rouvan, joka juuri
tarvitsi Jaanan tapaista tyttöä. Palkasta voisi-
vat he sitten tarkemmin sopia.
— Onko se oikein herrasväkeä? kysyi Jaana.
— Tietysti, nauroi leski.
— Tokko tuo tyytymee minuun?
— Se riippuu sinusta itsestäsi.
Rouva tuli puolenpäivän tienoissa. Hän oli
suuri, roteva ja romoluinen ihminen, ääni karhea,
kasvot lihavat ja pöhöttyneet. Jaana tunsi heti
häntä kohtaan suurta vastenmielisyyttä.
— Tässäkö se on se tyttö? kysyi rouva osoit-
taen Jaanaa.
— Tässä, vastasi leski. Se vielä vähän ujos-
telee.
Rouva katsoi tutkivasti Jaanaan
— Mennään, sanoi hän sitten.
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He kulkivat eräitä katuja ja pistäytyivät port-
tikäytävästä sisälle. Nousivat ylös portaita ja
tulivat keittiöön.
— Oletko sinä syönyt? kysyi rouva, nyt jo
paljon leppeämmin.
— En minä vielä tänäpäivänä, vastasi Jaana.
Rouva pani ruokaa hänen eteensä pöyrdälle,
toi lasin ja kaasi siihen olutta. Täyttipä itsekin
lasin ja kilautti Jaanan kanssa.
— Kippis sitten. Näyttä nyt, että olet oikein
kiltti ja tottelevainen tyttö.
Jaana maistoi, mutta hän ei voinut juoda
olutta. Rouva tyhjensi lasinsa pohjaan, tyhjensi
toisenkin lasin ja haukotteli.
— Minä menen vähän nukkumaan, hän sitten
sanoi. En ole koko yönä silmääni ummistanut.
Taisinpa sattua kovaan taloon, ajatteli Jaana.
Jos ei täällä rouvat saa nukkua, niin mitä
sitten palkollinen.
Jaana oli syönyt. Hän nousi ja kiitti.
— Mitä minä tässä rupean työkseni ottamaan?
hän kysyä. Kyllä rouvan täytyy neuvoa minua,
minä olen niin kovin tuhma ja taitamaton.
— Levähdä nyt tämä päivä, sanoi rouva.
Hän meni menojaan.
Jaana jäi yksin keittiöön. Hän istui halko-
arkun kannelle ja odotti. Kaikkialla vallitsi syvä
hiljaisuus.
Hänestä tuntui hyvin merkilliseltä, että hän
nyt todellakin oli saanut paikan pääkaupungissa.
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Mitähän isä ja äiti siitä sanoisivat? Entä Heikki
sitten, joka oli ollut niin kiltti hänelle? Totta-
han tämä toki lienee ilmoittanut kotiin, että
hän oli lähtenyt? Muistaisiko Heikki muutto-
kirjan toimittaa?
Hän päätti heti kirjoittaa Heikille, kun olisi
hiukan kotoutunut tässä talossa.
Kotiin hän ei ikävöinyt. Hänen oli hyvä olla
tässä niinkuin hän oli. Mutta tapaukset olivat
tuosta hirveästä illasta saakka, jolloin hän oli
paennut kotoaan, seuranneet toisiaan niin no-
peasti, että hän oli kuin puusta pudonnut ja
vähän säikähtänyt. Omatuntokin osoitti vilk-
kaita elonmerkkejä. Oliko hän tehnytt oikein
jättäessään vanhempansa? Mitä mahtoi nyt hyvä
jumala taivaassa arvella hänestä?
Hän oli tosin matkallakin säännöllisesti luke-
nut aamu- ja iltarukouksensa. Nytt olivat kui-
tenkin hänen ulkonaiset olosuhteensa siksi omi-
tuiset, että hän katsoi kaipaavansa tavallista
enempi -sanan rieskan vahvistavaa vaikutusta.
Hänellä oli uusi testamentti nyytissään. Hän
avasi sen ja istui ikkunan luo hiljaa lukemaan.
Heti tuntui hänestä turvallisemmalta. Tu-
tut raamatunlauseet vaikuttivat häneen ikään-
kuin tervehdys kotoisilta tantereilta. Keskeltä
outoja oloja sekä vierasta, pyörryttävää kau-
punkia hän tunsi jälleen palaavansa siihen
maaperään, joka oli hänen, ja siihen ajatusmaa-
ilmaan, joka mummon saunassa oli muodostu-
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nut hänen henkisen minuutensa ensimmäiseksi,
syvimmaksi pohjakerrokseksi.
Samalla liitelivät ja laatelivat hänen ajatuk-
sensa. Nytt hän ei muistanut Heikkiä enää, ei
isää, äitiä eikä kauppias Luikarista. My-öskin
veljet, joista kaksi oli kotona, haihtuivat hänen
mielestään. Kaikki suli kotoiseksi, riuduttavaksi
mielialaksi, niistä vain mummon tyynet, kupari-
set, mutta ikäänkuin kirkastuneet kasvot ilmi
elävinä pilkistivät.
Jaana ei lukenut enää. Hän itki. Hän päätti
kirjoittaa nyt myös mummolle ja kiittää häntä
kaikista selkäsaunoistaan. Isää hän myös päätti
kiittää, mutta ei siitä, että tämä oli lyönytt häntä
kauppias Luikarisen tähden. Kuitenkaan ei Jaa-
na enää tahtonut kantaa mitään vihaa hänelle.
Äitiäkin oli hänen kiitettävä. Ja sitäpaitsi
veljiään. Ne olivat aina olleet hyvät hänelle.
Niin päätti hän kiittää koko maailmaa. Ku-
kaan ei ollut paha hänelle. Kaikki ne olivat
hänen parastaan tarkoittaneet.
Ensimmäiseksi hänen kuitenkin oli kiitettävä
jumalaa.
Jaana rukoili pitkään ja palavasti
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Hän sai olla kauan yksinään keittiössä. Vasta
iltapäivällä ilmestyi rouva sinne, tukka pörrössä
ja silmät sikkaralla.
— Mitä sinä tahdot? hän kysyi Jaanalta.
Hän ei näyttänyt ollenkaan enää muistavan
tätä.
— Rouvan pitäisi nyt neuvoa työtä minulle,
sanoi Jaana. Hävettää tässä toimettomana koko
päivää istua.
— Niin, niin, sanoi rouva hajamielisenä. Pese
sitten nuo astiat vaikka!
Hän meni jälleen menojaan. Jaana pesi as-
tiat eikä taas tiennyt, mitä tyröksi ottaisi. Kum-
mallinen talo tämä, hän ajatteli. Pidetäänkö
täällä aina näin helpolla palkollisia?
Tuli hämärä ja pimeä. Vähitellen alkoi kuu-
lua liikettä muista huoneista. Auottiin ovia ja
sulettiin. Keittiön läpi kulki eräs y-öpukuineu
neiti pitkässä paidassaan. Jaana nousi halko-
arkun kannelta ja niijasi. Neiti meni ohitse
häntä tervehtimättä.
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Iltapäivällä ilmestyi sinne myös joku siivoo-
jatar. Jaana koetti rydityä keskusteluihin hänen
kanssaan, mutta tämä ei häntä ymmärtänytt.
Pudisti vaan päätään ja sanoi:
— Förstdr inte.
Jaana tiesi, että se oli ruotsia.
Hän odotti, että ruvettaisiin ruokaa laitta-
maan. Mutta ruoka tuotiinkin jostakin muualta.
Jaana sai syödä jälleen, mutta mitään työtä ei
vieläkään neuvottu hänelle.
Tuli ilta. Jaanan silmät menivät umpeen.
Hän torkkui seinää vasten halko-arkun kannella.
Rouva tuli kynttilä kädessä keittiöön.
— Nukuttaako sinua? hän kysyi.
Jaana myönsi.
— Mene vain makuulle, sanoi rouva lempeästi.
Jaksat paremmin sitten.
Keittiössä oli sänky. Jaana teki työtä käs-
kettyä, riisuutui ja meni levolle. Sitten siunasi
hän itsensä ja puhalsi kynttilän sammuksiin.
Unensa läpi hän oli vielä kuulevinaan ääniä etei-
sestä ja kulkusten helinää pihalta. Mutta sitten
nukkui hän.
Hän heräsi siitä, että rouva pudisteli häntä.
— Nouse sukkelaan, tyttö! Saat mennä vie-
raille tarjoamaan.
Jaana kapsahti nopeasti ylös. Hänen omat
vaatteensa olivat tuolilta hävinneet. Siinä oli
nyt vain punainen, väljä mekko ja pitkät sukat,
joissa oli reiät kantapäissä.
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— Pue sukkelaan päällesi, sanoi rouva. Her-
rat odottavat.
Jaana kaipasi vaatteitaan
— Minä nostin ne tuonne eteisen konttoriin.
Et suinkaan sinä niissä kotiryökyässäsi voi kauan
kulkea.
Se oli Jaanan mielestä niinkuin ollakin piti.
Kuinka hänen maalaisvaatteensa olisivat kelvan-
neetkaan näin hienoissa paikoissa?
Jaana häpesi kovasti uudessa mekossaan.
»Se oli liian hieno ja kaunis hänelle, pitsit hihan-
suissa ja röyhelys kaulan ynnpärillä. Sitäpaitsi
hän tunsi itsensä siinä tuiki alastomaksi.
Rouva katseli häntä nähtävällä mieltymyk-
sellä.
— Sievä tyttöhän sinä olet, hän sanoi ja ni-
pisti häntä tuttavallisesti leuasta. Mutta muis-
takin, ettet heti juo itseäsi juovuksiin.
Tätä varoitusta ei Jaana ymmärtänytt.
Rouva antoi pöydältä hänelle tarjottimen kä-
teen. Siinä oli palj on lasejaj a koreakylkisiä pulloja.
Täällä mahtaa olla suuret pidot, ajatteli Jaana.




— Rönty, Jaana Rönty.
— Fyi, sanoi rouva. Ei se kelpaa. Se on
liian raaka ja kömpelö. Jos sinulta kysytään,
voit sanoa itseäsi vaikka Hilduriksi.
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— Miksi? kysyi Jaana.
Rouva opetti hänelle sanan. Sitten hän avasi
oven ja osoitti Jaanan erääsen kamariin.
Siellä oli paljon herroja, joukossa yksi van-
hempikin. Jaana pani tarjottimen pöydälle ja
aikoi mennä. Mutta herrat estivät häntä. Yksi
niistä kävi kiinni hänen ranteesensa ja pakotti
hänet istumaan.
— Kaunis tyttö, he sanoivat. Mikä nimi?
— Hilturi, änkytti Jaana.
He kaasivat hänelle lasiin ja tahtoivat kaikki
kilistää Hilturin kanssa. Jaana muisti rouvan
sanat eikä ryypännyt.
Ne olivat kaikki hyvin iloisia, puhuivat yh-
teen ääneen, nauroivat ja pajattivat. Kaikki
tahtoivat ne punnita kädessään hänen palmik-
koaan ja väittivät, että se oli tekotukka. Jaanan
täytyi jo oikein nauraa heille.
Mutta sitten halusi se nuori herra, joka ensin
oli tarttunut Jaananranteesen, välttämättä suu-
della häntä. Jaana päätti poistua, sillä hänen
mielestään olivat herrat hulluja. Metelöivät niin,
että oli ikuinen ihme, kun ei rouvakaan tullut
heitä suistamaan.
»Se nuori herra sulki tien häneltä.
Kun Jaana kuitenkin tahtoi mennä hänen
ohitseen, kävi herra käsiksi. Jaana lähetti hä-
net niin menemään, että pöytä kaatui ja kaikki,
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mitä siinä oli, pyörähti lattialle. Kuului särky-
vien lasien kilinää. Nuori herra kellahti pöydän
taakse.
— Bravo! huusivat herrat.
Mutta Jaana purskahti ovensuuhun itkemään.
Mitä rouva sanoisi? Ja niillä hän nytt maksaisi
vahingon? Kuinka hän olikaan näin taitamatto-
masti käyttäytynyt? Varmaan hän nyt joutuisi
pois paikastaan.
Herrat tulivat häntä lohduttelemaan.
— Topakka tyttö, ne sanoivat. Kyllä me
vahingon maksamme.
Kivi putosi Jaanan sydämeltä.
»Se nuori herra kiipesi ylös pöydän takaa ja
oli hyvin vihainen.
— Ajakaa ulos se lunttu! hän sanoi.
Olisi Jaana toki mennyt ajamattakin.
Mutta ne toiset herrat eivät päästäneet häntä.
Jaana itki ja pyysi pois. Herrat tekivät piirin
hänen ympärilleen ja taittoivat istuttaa hänet
sohvaan heidän keskelleen.
Se vanha herra oli koko ajan katsellut Jaanaa
tutkivasti.
n- Antakaa tytön olla, hän sanoi. Ettekö
näe, että hän on vain sattumalta täällä?
Toiset nauroivat.
— Luuleeko setä, että hän on ensikertalainen?
— Minä pyydän, jättäkää minut hänen kans-
saan kahden kesken.
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Nyt nauroivat nuoremmat vielä enemmän,
mutta lähtivät kuitenkin, sillä se vanha herra
näytti hyvin vakavalta. Jaana kuuli, että ne
keskenään nimittivät tätä jollakin hänelle ou-
dolla arvonimellä.
6Jaana ei itkenyt enää. Mutta hän nyydiki
vieläkin ja painoi kädellään sydänalaa.
— Mikä sinun nimesi on? ky rsyä vanha herra.
Jaana tohti nyt jo ilmoittaa oikean nimensä.
— Mistä kotoisin?
Jaana mainitsi maakunnan nimen. Mutta van-
ha herra tahtoi tietää tarkempaan.
— Sieltä minä olen maantien varrelta, koki
Jaana selittää.
— Maantieltä kylläkin, hymähti vanha herra.
Mutta mitenkä sinä olet joutunut maantielle?
Se oli liian syvällinen kysymys Jaanalle. Hän
vaikeni ja painoi jälleen poveaan.
Hänen sydämensä läpätti yhä kuin kulkunen
yksinäisen matkamiehen vempeleessä.
Alutta vanhan herran ystävällinen käyttös oli
rohkaissut häntä. Hän nousi ylös, niisti nenänsä
ja katsoi häntä päättävästi silmiin.
— Tepä tuota näytätte ihmiseltä, hän sanoi.
Auttakaa te minua pois täältä! Ei minusta taida
olla tämän talon palkolliseksi.
Vanha herra katsoi häneen terävästi.
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— Kauanko sinä olet ollut tässä paikassa?
hän kysyä.
— Täuä aamuna tulin.
— Sitä minä arvelinkin. Tyttö rukka!
Vanhan herran sääli koski kovasti Jaanaan.
— Mutta mikäs paikka tämä sitten onkaan
oikeastaan' hän kysyi.
— Kuinka niin?
Kun täällä päivät nukutaan ja yöt valvo
taan.
Vanha herra mietti hetkisen.
— Tämä on hyvin huono paikka, hän sanoi.
Ei sinun sovi olla täällä.
Se oli Jaanan mielestä hyvin merkillistä. Ja
hän kun oli alussa luullut, että vanha herra oli
talon isäntä.
— Kuinkas te sitten olette täällä? hän kysyä
viattomasti.
Vanha herra näytti hämmästyvän
— Minä olen täällä vaan sattumalta, hän se-
litti.
Selitys oli Jaanan mielestä tyydyttävä. Taisi
olla kylässä täällä. Sattuuhan sitä vieraaksi
vaikka minkälaisiin taloihin.
— Mutta nuo toiset varmaan asuvat täällä?
hän kysyi.
Vanha herra hvmähti.




— Minä puhun sitten rouvalle sinusta. Pää-
set pois jo tänä aamuna. MMutta mihin sinä me-
net sitten?
— En tiedä.
—■ Oletko ennen ollut palkollisena?
— En ole.
— Tahdotko takaisin kotipuoleesi?
Jaana mietti.
— En minä vielä, hän vastasi epäröiden.
Vanha herra oli pahemmassa kuin pulassa hä-
nen kanssaan.
— »Sinun pitää siis saada paikka täällä, hän
sanoi.
— Kyllä se olisi kovin hyvä.
— Piian paikka?
— Niin. Ettekö te ottaisi?
— En tarvitse. Mutta tässä on kaksikym-
mentä markkaa sinulle, että voit vähän aikaa
elää. F.hkäpä sinä saat jonkun paikan.
Jaana meni pelkästä kiitollisuudesta ihan lyy-
kvlleeen.
— Jopa te nyt kovin hyväksi rupesitte, hän
sanoi. En toki tiennyt niin hyviä ihmisiä maa-
ilmassa olevankaan.
Vanha herra torjui hänen kiitoksensa. Mutta
vielä oli yrksi huoli Jaanalla.
— Kuka ne sitten maksaa nuo astiat? hän
kysyi. Ei se minun syyni ollut. Kyllähän herra
näki, että se nuori herra, maisteri, mikä lie ollut,
se rupesi häjyyttä tekemään.
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— Minä maksan, sanoi vanha herra.
Nytt tunsi Jaana itsensä jo kokonaan levolli-
seksi.
Mutta vanha herra oli väsynyt. Hän heit-
täytyi sohvankulmaan ja peitti silmänsä kädel-
lään. Jaana ei tiennyt, pitikö hänen mennä vai
jäädä.
— Voit nyt kertoa minulle vähän kodistasi
sanoi vanha herra.
Jaana istui tuolille. Hän risti kätensä jaalotti
totisesti ikäänkuin olisi uskontunnustustaan luke-
nut. Vanha herra oli tällä kertaa hänelle juma-
lan sijainen maan päällä, jolta ei sopinut mitään
peittää. Hän kertoi isästään, äidistään, veljis-
tään ja mitä tiesi mummosta ynnä hänen suvus-
taan. Vanha herra kysyi aina jotakin ja kuun-
teli käsi silmillään.
Se ei ollut mikään kaunis ja päivänpaisteinen
sukutarina, mutta se näytti miellyttävän kuuli-
jata. Hän tahtoi tietää kaikki yhä tarkempaan.
Ja Jaana jutteli kaikki, niin raskasta kuin se
joskus olikin ja niin mielellään kuin hän olisi
tahtonut esittääkin perheensä paremmassa ja
kauniimmassa valaistuksessa.
Jaana kertoi tietysti katkonaisesti ja omalla
tahallaan. Mutta vanha herra täydensi mieles-
sään -' hänen kertomuksensa ja pian oli hänellä
sielunsa silmien edessä yhtenäinen tarina hei-
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mosta, joka oli joutunut pois juuriltaan ja joka
nähtävästi kulki kohti varmaa ja ennakolta mää-
rättyä perikatoaan.
— Vierivä kivi ei sammaloidu, hän hymähti
itsekseen surumielisesti.
7»Suurina nälkävuosina 1860-luvulla oli Jaanan
mummo muuttanut poikineen pois syntymäsi-
joiltaan ja kulkeutunut vaeltavien kerjäläislau-
mojen mukana kaupunkiin kohisevan kosken
varrella.
Hänen kotiseudultaan ei kukaan muu ollut
lähtenyt liikkeelle. Kerjäläislaumat kuuluivat jo
asutumpien ja veltostuneempieu laaksomaideu
ilmiöihin. Siellä oli pappiloita ja herraskarta-
notta ja siellä oli ihmiskäsi jo karttuisampi.
MMutta tuolla ylhäällä, tiettömissä vaarakydissä
ja tölleissä, joiden välillä peninkulmaiset kinok-
set kohottivat harjojaan, ei ollut muuta autta-
vaa kättä kuin jumalan. Ellei se auttanut, tuli
kuolema. Se oli niin sallittu, se oli niin päätetty
pilvien käräjissä. Kenenkään ei juolahtanut mie-
leen sitä nureksia.
Mitä ankarammin lavantauti raivosi ja mitä
useammat ruumiskirstut kirkkomaahan kannet-
tiin, sitä palavampina kohosivat kansan rukouk-
set ja sitä koristeellisempina hehkuivat helvetin
tuliset lieskat synnintuntoisissa sydämissä. Kansa
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kuoli paikalleen. Heidän ruumiinsa riutuivat,
mutta heidän sielunsa pelastuivat.
Taivaan autuus korvasi sen, minkä maan kur-
juus kielsi heiltä. Abrahamin helma oli auki kai-
kille, sillä rikasta miestä ei täällä ollut yhtään.
Kristillisen pelastusvarmuuden kyyhkynen lii—-
hoitteli lumivalkeana ja voitollisena päällä mus-
tien metsänrantojen ja tahti-öisten, kimmeltävien
lakeuksien, samalla kuin tauti hiihti pitkin talvi-
tietä ja kuolon kulkuset soivat alla yksinäisten,
hankeen haudattujen akkunoiden.
Se oli hengen voitto aineen yli, iankaikkisen
elämän katkeamaton riemujuhla kautta ajan mur-
heen ja kadotuksen.
Nälänhätä oli täällä aina eivätkä monet ijäk-
käämmistäkään ihmisistä muistaneet syöneensä
selvää leipää kuin muutamia kuukausia elämäs-
tään. Nyt oli kuitenkin kato suurempi kuin kos-
kaan ennen. Mutta oli myös suurempi kansan
hartaus ja nöyrä alistuminen sallimuksen valto-
jen edessä.
Jos Miina Rönty poikinensa olisi jäänyt syn-
tymäsijoilleen, he molemmat epäilemättä olisivat
päässeet kylän yditeiseen hautaan ja samalla osal-
liseksi siitä korkeasta kutsumuksesta, joka odotti
hänen kanssaveljiään ja -sisariaan. Mutta hän
ei ollut kestänyt koettelemusta.
Perkele, joka käy ympäri niinkuin kiljuva
jalopeura, oli vienytt hänet korkealle vuorelle ja
näytttänyt hänelle kaiken maailman ihanuuden.
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Ruman valta oli kangastanut hänelle kauniina
sen kerjätyn leipäpalan muodossa, jonka hän tiesi
olevan helpommin saatavissa tuolta viljellymmiltä
mailta ja pikkukaupungin viekoittelevasta lähei-
syydestä. Niin hän oli tullut johdatetuksi kiu-
saukseen eikä Herra ollut päästänyt häntä pa-
hasta.
Kaksi yötä hän oli pysynyt uskollisena. Kaksi
päivää oli elämän kruunu hänelle kimmeltänyt.
Mutta kolmantena hän oli somiustanut ku-
peensa, herättänytt poikansa ja teljennyt töllin
oven. Sukset hän oli ottanut seinäviereltä ja
lähtenyt viilettämään loivaa mäenrinnettä alas,
kohti ihalampia ilmanrantoja, paukkuvan pakkas-
aamun sekeisessä, sinertävässä hämärässä. likka
oli hiihtänyt hänen perässään. Eikä ollut kum-
pikaan taakseen katsahtanut, vaan matkannut
sanaa sanomatta, niellen karvasta palaa kurkussa
japyyhkäisten silloin tällöin vettyvää nenänpäätä
jäisellä kintaallaan.
Mutta taivas oli leimunnut uhkaavana heidän
päänsä päällä ja kalpeneva aamutähti muistutta-
nut heidän mieleensä mökin isäntää, mennyttä
Ryykkö Röntyä, jonka tauti oli tappanut ja joka
nytt nukkui viimeistä untaan suurten kinoksien
keskellä vihityssä maassa.
8Vanha herra ei ollut pitkiin aikoihin kysy-
nyt mitään. Jaana vaikeni ja katsoi kuuli-
jaansa.
Hän huomasi, että vanha herra nukkui.
Hän istui ensin hetkisen neuvottomana. »Sit-
ten hän siirsi tuolin syrjään ja rupesi hiljan
kokoilemaan lattialta pulloja ja lasimurusia.
»Samassa heräsikin vanha herra. Hän aivasti,
hieroi silmiään ja äkkäsi nähneensä merkillist"
unta. Kenties ensimmäisen kerran hänen elä-
mässään olivat Suomenmaan lumiset lakeude.
hänen aivojensa komeroihin kimmeltäneet.
Häntä paleli
— Jahah, hän sanoi huomatessaan Jaanan.
Missä minun turkkini on?
Jaana auttoi turkin hänen päällensä. Mutta
hänestä tuntui kuin ei toinen enää ollenkaan
muistaisi häntä ja hauen asiaansa.
Vanha herra pani kalossit jalkaansa. Jaana
katsoi hänen hommiaan levottomasti.
— Tehän lupasitte puhua rouvalle, hän
sanoi.
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— Mitä niin? kysyi vanha herra hajamie-
lisesti.
— Että minä pääsisin pois täältä.
— Se on totta se.
Rouva olikin keittiössä. Jaana kuuli heidän
haastelevan keskenään. Rouvan ääni kuului
alussa äkeältä ja vihaiselta. Mutta sitten tuntui
hän lauhtuvan kerrassaan, niijailevan, kostelevan
ja kiittelevän.
Jaana pilkisti ovenraosta ja näki vanhan
herran antavan rahaa hänelle.
Vanha herra meni. Rouva saattoi hänet
ulos. Hänen kielensä kuului vielä laulavan niin-
kuin voideltu eteisessä.
— Kelvoton! hän huusi Jaanalle heti sisälle
palattuaan ja riipoitti tämän käsipuolesta keit-
tiöön. Tiedäkin, että se oli hyvin korkea herra
ja kukaties mitä saattoi ajatella. Sellaisen, syö-
tävä, häpeän teit.
— Pääsenkö minä pois sitten? kysyi Jaana
itku kurkussa.
— »Saat kaiketi minusta nähden mennä. Ala
vaan laputtaa! Vai väenkö tikulla ulos?
Hän meni ja paiskasi oven pauhinalla kiinni
mennessään.
Jaana jäi neuvottomana keittiöön. Missä
hänen vaatteensa olivat? Eihän hän miten voi-
nut tässä pyhäkoltussa lähteä pitkin katuja
juoksemaan.
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Hän ei voinut muuta kuin istua nöyrästi jälleen
halko-arkun kannelle odottamaan. Kaksikym-
men-markkastaan hän yhä puristi lujasti oikeassa
kourassaan. Hyvä toki, ettei rouva ollut huo-
mannut sitä ja ottanut sitä pois häneltä.
Hän oli nytt jo niin paljon viisastunut, että hän
tiesi rahan kelpaavan tässä kaupungissa.
Ympäriltä huoneista kuului loilotusta ja pia-
nonsoittoa. Nähtävästi ne nuoret herrat eivät
vielä olleet lähteneet.
— Ka, etkö sinä vielä ole mennyt?
Rouva ilmestyä keittiöön tarjotin kädessään.




— Ei niitä nyt kuka kerkiä sinulle hakemaan.
Jaana sai odottaa aamuhämäriin. Silloin il-
mestyi rouva äkkiä hänen eteensä ja löi lattialle
vaatekimpun.
Siinä on röökinän vaatteet
Jaana pukeutui.
Mutta rouva näki, että Jaanalla oli jotakintoi-
sessa kädessään. Epäluulo heräsi hänessä.
Paljonko se antoi sinulle? hän kysyä
— Kuka niin?
— Sepähän herra.
— Mitä lie antanut.
— Näyttä! Et suinkaan aio itse kaikkia pitää.
Jaana ei näyttänytt. Hän oli jo omassa pu-




— No, en minä vielä tuollaista rosvonpenikkaa
ole nähnyt.
— Saatatte itse rosvo olla. Köydiältä tytöltä
kaikki veisitte.
Jaana otti uyyttinsä. Rouva avasi hänelle
keittiön oven ja huusi:
— Siinä on viisi hirttä poikki.
Jaana meni. Portaat olivat korkeat ja jääty-
neet. Rouva pukkasi häntä kynnykseltä niskaan,
niin että hän lankesi, syöksyi päistikkaa alas ja
tupsahti nokalleen lumihankeen.
Keittiön ovi rämähti kiinni hänen perästään.
Jaana nousi kinoksesta, pudisteli vaatteensa
ja meni. Onni toki, ettei ollut selkä taittunut.
»Se oli hänen ensimmäinen palveluspaikkansa.
Hän pääsi siitä muutamilla mustelmilla.
'I
Hän sai sitten toisiakin paikkoja. Yhdessä
niistä hän oli lähes kaksi vuotta.
Se oli suuri ylioppilas-puulaaki jaruokapaikka,
jossa oli kymmenen huonetta ja monta piikaa.
Työtä oli enemmän kuin tehdä jaksoi, mutta palk-
ka oli myös Jaanan mielestä ruhtinaallinen. Hän
säästi kaikki, minkä sai, ja ajatteli, että ne voi-
sivat olla hyvään tarpeesen, kun he Heikin
kanssa kerran rupeisivat kotia laittamaan.
Hän oli muutamia kertoja kirjoittanut Heikille.
Ja Heikki oli kirjoittanut hänelle. Heikin isä
oli ruvennut syytingille ja he olivat päättäneet
viettää häitä niinkuin ensi syksynä. Mutta jo
tänä keväänä oli Jaanan tarkoitus palata koti-
puoleensa.
Ruokarouva pyyteli turhaan häntä jäämään.
Hän piti paljon Jaanasta ja Jaana hänestä. Mutta
eihän hänen miten sopinut jäädä. Kuultuaan
että Jaanalla oli sulhanen kotipuolessa, lakkasi
rouvakin pyytelemästä.
Toiset tytöt jättivät kaikki raskaimmat työt
hänen tehtävikseen.
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— Kyllä se tuo maakarhu jaksaa, he sanoivat.
Herrat olivat hassuja täälläkin. Ylioppilaat
tulivat usein myöhään yöllä kotiin. Heillä oli
kaikilla keittiön avaimet ja he pyrkivät aina pii-
koja herättelemään.
Mutta kaupunkilaistytöt tahtoivat nukkua.
He olivat kalpeat ja väsyneet.
— Menkää te tuon maalaisen sänkyyn, he sa-
noivat.
He tulivatkin. Jaana potkasi niin, että luut
kolisivat.
Sillä on sulhanen, nauraa kihersivät toiset
tytöt.
Vähitellen jättivät ydioppilaat hänet rauhaan.
Levisi tieto, että Jaana todellakin oli kihlattu
morsian. Silloin tahtoivat kaikki häihin päästä.
— Tulkaapahan jos tahdotte, täytyi Jaanan
heille hymyillä. Taitaa olla liian pitkä tie her-
roille.
— Tokko tuo on pitempi kuin Jaanallekaan?
He lupasivat kaikki tulla sulhaspojiksi. Sitä-
paitsi päättivät ne keskenään koota rahoja ja an-
taa Jaanalle hyvän huomenlahjan.
Yhtenä yönä sattui talossa merkillinen tapaus.
Tuli keittiöön naamioituja miehiä salalyhdytt kä-
sissä. Piiat heräsivät ja luulivat ensin, että yli-
oppilaat tahtoivat säikytellä heitä. Mutta miehet
vetivät heidät vuoteistaan, näytttivät revolveria
ja tukkivat suuhun likaisen nenäliinan. Sitten
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sidottiin heidät niin lujasti, että he eivät voineet
jäsentäkään liikuttaa.
Vasta monen tunnin perästä ilmestyi keittiöön
muita ihmisiä, jotkapäästivät irti heidät. »Sanot-
tiin, että yhden ylioppilaan luona oli ollut koti-
tarkastus.
— Ryöväreitä ne olivat, sanoi Jaana.
Hänelle selitettiin, mikä on kotitarkastus.
Jiutta hän ei ymmärtänyt. Hän pysyi ydiä siinä
yksinkertaisessa mielipiteessään, että ne olivat
olleet ryöväreitä.
Asiasta piisasi paljon puhetta piikojen kesken.
Yksi tiesi, että ne olivat olleet mustan sotnijau
väkeä. Hän oli itse sen kuullut ylioppilailta.
»Sitä ymmärsi Jaana vieläkin vähemmän.
Hän päätti kysyä itse herroilta. Herrat selit-
tivät hänelle, että mustat miehet olivat Venäjän
hallituksen lähettiläitä, joita tämä käytti erityi-
siin ja arkaluontoisiin tarkoituksiin.
Jaana nauroi ja arveli, että herrat pitivät häntä
oppimatonta pilkkanaan. Esivalta oli hänelle
pyhä. Ei hän paljoa tiennyt, mutta kuitenkin
sen verran, että Venäjällä oli keisari ja ettei keisari
voinut käyttää sellaisia palvelijoita.
Kuitenkin oli hänen uteliaisuutensa herännyt.
Hän kyseli ja toiset tytöt kertoivat. Ne tiesivät
paljon enemmän kuin hän. Joskus kyseli hän
myöskin rouvalta ja ylioppilailta.
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Siten hän sai tietää paljon uusia asioita.
Mutta mitenkään hän ei vielä saanut päällänsä,
että hän tuona mustien miesten y7önä todettakin
olisi ollut ensimmäisen kerran elämässään teke-
misissä korkean esivallan kanssa.
10.
Jaanalla ei ollut monta tuttavaa Helsingissä.
Miestuttavia hänellä oikeastaan ei ollut kuin
yksi. Sekin oli melkein väkipakolla tuttavaksi
pakkautunut.
»Se pyöri aina siinä heidän talonsa läheisyydessä.
Päivällä se enimmäkseenkäveli edestakaisin, mutta
illalla se ilmestyi porttikäytävään eikä paljon liik-
kunut siitä.
Nuori mies se oli, pinta mustanpuhuva, pienet
kiverät viikset ylähuulessa. Yllään hänellä oli
siisti kevätpalttoo ja pehmeä vilttihattu päässä.
»Se oli Jaanan mielestä sangen sievä poika. Hänen
olisi tehnyt mielensä puhutella häntä, jos hän
yleensä olisi pojista välittänyt.
Mies hymyili aina hänelle, iski silmää ja ter-
vehti ystävällisesti.
Toisina päivinä häntä ei näkynytt. Mutta
silloin käveli usein katukäytävällä eräs toinen
mies, joka ei ollut ollenkaan yhtä ystävällisen
näköinen kuin tuo edellinen. Jaana miltei pel-
käsi häntä.
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Erään kerran hän näki noiden kahden haas-
televan keskenään. Se oli hänen mielestään san-
gen merkillistä, sillä hän ei voinut käsittää, mitä
niin hieno herra voi asioida niin röyhkeän ja epä-
miellyttävän miehen kanssa.
Mutta se nuori mies iski silmää, kuten ennen-
kin, erosi siitä toisesta ja ilmestyi kohta Jaanan
kupeelle kohteliaana ia lymyilevänä, liattu kä-
dessä.
— Saanko minä saattaa neitiä? hän sanoi.
Saatapahan jos taliasi, ajatteli Jaana. Mutta
hän ei sanonut mitään.
Mies kysyi, minne Jaana oli menossa. Jaana
sanoi olevansa asialla. Mies kysyi, millä asialla.
Jaana ei viitsinyt enää vastata hänelle.
— Mitäs te tässä aina kävelette? hän kysyi
puolestaan.
— Terveydekseni, vastasi mies ja hymyili
— Taitaa olla huono terveys teillä, sanoi Jaana.
— Lääkäri on määrännyt minut kävelemään.
Se sanoi sen niin veitikkamaisella äänellä, ettei
Jaana ollenkaan voinut uskoa häntä.
— Ei, mutta ihan totta? hän sanoi.
— Minulla on täällä virkatoimia, lausui mies
vakavammin.
Nyt uskoi Jaana häntä vieläkin vähemmän.
Hän nauroi.
— Mitä virkatoimia teillä kadulla on?
— Minulla on morsian siinä teidän talossa,
sanoi mies ja nauroi vastaan.
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—- Olkaa höperöimättä!
— Se on niinkuin minä sanon.
— Enpähän ininä ole sitä nähnyt.
— Olenpahau minä.
— Mikä sen nimi on?
— Mikäs teidän nimenne on?
Se oli Jaanan mielestä aivan tarpeeton kysy-
mys.
— Mitä te sillä tiedolla tekisitte?
— Se on minun salaisuuteni. Mikä on tei-
dän ristimänimenne?
Voihan tuon sanoakin, ajatteli Jaana. Eihän
tuo nimi suussa kulu.
— Jaana minä olen, hän sanoi.
— No, se on juuri justiinsa sama nimi kuin
minun morsiamellani.
Ei ole.
— On varmasti. Totta minä sen tietänen,
kun olen häntä tässä kaiken kevättä katsellut.
— Mikäs sen sukunimi on?
— Sama kuin teidänkin.
Nyt huomasi Jaana, että mies laski leikkiä
hänen kanssaan.
— Menkää matkoihinne!
— Kyllä mennään. Mutta saanko minä sitten
huomenna tulla saattamaan?
.Mies tuli huomennakin. Se oli Jaanan mie-
lestä hyvin hävytöntä. Alutta toisakseen oli
mies hyvin siistin näköinen ja sukkela suustaan,
joten Jaana oli hänen seurastaan sekä huvitettu
46
että imarreltu. He tulivat pian hyviksi tutta-
viksi.
Mies tahtoi tietää kaikellaista. Niinpä kysyi
hän kerran, asuiko heillä ylioppilaita.
— Kyllä asuu, sanoi Jaana.
— Mitä ne puhuvat?
Jaana nauroi.
— Puhuvat kaiketi ne, mitä sylki suuhun tuo.
— Puhuvatko ne teille paljon yleisistä asioista?
— Mistä?
— Sellaisista valtakunnan asioista. Kenraali-
kuvernööristä ja muusta.
— Haastelevat ne niistäkin, kun minä kysyn.
— Mitä ne haastelevat silloin?
Jaana kertoi. Hän oli sydämessään oikein
ylpeä siitä, että hän tiesi niin paljon ja että mies
ei voinut pitää häntä aivan oppimattomana maa-
laistollona.
Mies kuunteli halukkaasti.
— Puhuvatko ne keisarista? hän kysyi
— Eivät ne juuri siitä.
— Ehkä sentään?
— Saattavat joskus puhuakin.
— Mitä ne siitä puhuvat?
Jaanakertoi. Mies näytti hyvin tyytyväiseltä.
— Ovatko ne kaikki kotona? hän kysyi. Minä
tarkoitan, täällä kaupungissa.
— On niistä jo pari maalle matkustanut.
— Minne ne matkustivat?
■— Minne lienevät kotipitäjiinsä.
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-— Milloin ne lähtivät?
— Tässä ne kevättalvella.
— Oliko niillä paljon papereita mukanaan?
— Saattoi olla papereitakin.
— Puhuivatko ne asevelvollisuudesta?
— Eivät ne asevelvollisuudesta puhuneet.
Mies osti Jaanalle makeisia ja lupasi viedä hä-
net sirkukseen ensi sunnuntai-iltana. Jaana ei
ollut koskaan ennen ollut sirkuksessa. Hän oli
kyllä kuullut toisten tyttöjen puhuvan siitä, mutta
hänellä ei ollut koskaan mielestänsä ollut liikoja
rahoja siihen. Kuitenkin oli hänen halunsa jo
kauan palanut sinne.
Hän kiitti ja suostui.
Hänen oli pian lähdettävä kotipuoleen. Voisi
hän nyt hiukan huvitellakin. Olisipahan sitten
jotakin Heikille kertomista.
11.
Jaana pyysi luvan rouvaltaan ja sai. Sunnun-
tai-iltana pani hän päälleen parhaat vaatteensa
lähteäkseen sirkukseen.
Jälleen muistui mummo hänen mieleensä.
Mitä olisi mummo tästä sanonut? Olisi ehkä syn-
tinä pitänyt. Mutta eihän hänen itsensä tarvin-
nut pilettiä maksaa. Oliko sitäpaitsi hänen syyn-
sä, että hän oli nuori ja että hänen teki mielensä
huvitella?
Hän letitti palmikkonsa ja nakkasi hiukan
kopeasti niskojaan. Hän oli nyt oppinut ymmär-
tämään, että hänen tukkansa oli jotakin kaunista,
jota hänen ei tarvinnut hävetä ollenkaan. Yli-
oppilaat olivat jo kyllin usein sitä hänelle selit-
täneet.
Jaana otti pienen pyöreän peilin taskustaan
ja katsoi vielä, että jakaus vaan oli tullut paikoil-
leen. Mahtoiko hän todellakin olla kaunis? Joku
ääni hänen sisällään sanoi niin. Samaa olivat
herratkin sanoneet, matta ne aina laskivat leikkiä
hänen kanssaan. Kuitenkin hän olisi kovin mie-
lellään tahtonut olla kaunis.
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Hänen pukunsa ei ollut enää samallainen kuin
se, jossa hän oli ensimmäisetepävakaiset askeleensa
pääkaupungin asfaltilla ottanut. Se oli siisti ja
muodinmukainen, uumenilla kiiltonahkainen vyö
ja jaloissa sievät kautokengät. Toisilla tytöillä
oli kureliivitkin. Sellaisia ei Jaana vielä ollut
uskaltanut hankkia itselleen, yhtä vähän kuin
liattua, hansikkaita ja päivänvarjostinta. Mutta
vaalea kevätjakku hänellä oli, joka sopi niinkuin
valettu hänelle, vaikka hän olikin sen jo käytet-
tynä ostanut eräältä palvelustytöltä kerrosta alem-
pana. Sitäpaitsi hän oli oppinut eräiden vaate-
kappaleiden käytön, jotka hänen kotiseudullaan
vielä kuuluivat miehisen sukupuolen yksinomai-
siin etuoikeuksiin.
Pyöreä peili oli tällä kertaa liian pieni ja epä
mukava hänestä. Hän haki pöytälaatikosta esiin
toisen suuremman ja nelisnurkkaisen, joka oli
erään hänen toverinsa oma. Mutta siinä hän
näytti mielestään niin kauniilta, että hän ei miten-
kään voinut olla omalle kuvalleen hymyilemättä.
Hänen valkeat hampaansa välähtivät. Mutta
samassa hän tuli hyvin totiseksi.
Kolmesta suuresta helmasynnistä oli mummo
häntä varoittanut: lihan himosta, silmäin pyyn-
nistä ja elämän koreudesta. Kahteen ensimmäi-
seen tunsi Jaana itsensä vielä tuiki viattomaksi.
Mutta kuinka oli kolmannen laita? Eikö se jo
nyt loistanut esiin tuolta hänen tummansinisten
silmiensä syvyydestä?
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Jaana rypisti otsaansa ja paistoi vielä hetken
särkeä itsensä kanssa. Tämän ainoan kerran hän
nyt kuitenkin ■' menisi sirkukseen. Se saisi olla
myös hänen viimeisensä. Helluntaiksi hän olisi
kotona ja kekrin tienoilla he viettäisivät häitä
Heikin kanssa.
.Siitä asti hän ei koskaan eteenpäin ajatellut.
Ainoa, minkä hän tiesi, oli se, että hänestä tulisi
majatalon emäntä kaukana pohjan perillä. Tus-
kin hän enää koskaan näkisi pääkaupunkia.
— Tämän ainoan kerran, lausui hän itsekseen
puoli-ääneen.
Sitten kiiruhti hän alas portaita ja astui katu-
käytävälle.
Ulkona oli lämmin kevät-ilta. Soitto kuului
Kappelista. Jaanan askeleet tuntuivat niin he-
veiltä, että hänen kengänkantansa pyrkivät aina
koholle maasta hypähtelemään. Hänen huulensa
hymyilivät ja hänen silmänsä sädehtivät. Että
hän nyt todellakin oli matkalla sirkukseen! Ja
että hänellä todellakin oli oikea kavaljeeri, joka
odotti häntä, niinkuin mitäkin herrasmamsellia!
He olivat päättäneet tavata eräässä kadunkul-
massa. Mutta nuori mies ei ollutkaan siinä.
Jaana hämmästyi ensin, sillä hän oli ollut kat-
sovinaan hyvin tarkkaan kyökinkelloa. Olipa
hän mielestään jo vähän myöhästynytkin.
No, hän tulee pian, ajatteli Jaana.
Mutta nuori mies ei tullutkaan. Jaana käveli,
käveli ja pelkäsi, että toinen kenties ei väeuvili-
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nässä häntä tuntisikaan. Hän asettui sentähden
katulyhdyn alle. Mutta siinä katsoivat kaikki
häneen. Hän siirtyi takaisin seinävierelle seiso-
maan.
Minuutit menivät, vierähti jopuolitunti. Jaa-
na ei voinut ymmärtää ollenkaan. Olisiko nuori
mies puijannut häntä? Se olisi ollut kovin hävy-
töntä. Taikka olisiko hän ollut tässä, mutta läh-
tenyt pois, kun ei Jaana ollut kellonlyönnilleen
paikalla? Se oli hyvin mahdollista. Kenties
tämä oli käynyt kotona tapaamassa häntä? Sekin
oli mahdollista. Alutta jos hän nyt itse menisi
kotiin, panisi ruokarouva hänet heti astioita pese-
mään.
Entä hän olikin erehtynyt kadunkulmasta?
Ei, se ei voinut olla mahdollista. Mutta kun hän
sitä kerran oli ruvennut epäilemään, ei tuo ajatus
enää tahtonut poistua hänestä. Hän käveli seu-
raavaan kadunkulmaan ja palasi takaisin. Ei,
tässä sen täytyi olla.
Taikka tuossa toisessa kulmassa. Ollakseen
varma asiastaan hän päätti kävellä näiden kahden
kadunristeyksen väliä ja pitää tarkoin silmällä
jokaista ohikulkijata.
Tunti kului. Nuorta miestä vaan ei kuulunut.
Vähitellen unohtui Jaanalta, mitä varten hän
oikeastaan käveli tässä. Ohikulkevien naisten
puvut kiinnittivät hänen huomiotaan. Monella
niistä oli päässään valkea liinaniinkuin hänelläkin.
Mutta useimmilla oli hattu ja hansikkaat, vaikka
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Jaana kyllä näki, etteivät ne mitään herrasnaisia
olleet.
Herrasnaiset tunsi kävelystä. Ne sipsuttivat
niin sievästi ja soreasti, ottivat lyhempiä askelia
kuin muut jakantoivat toisella tavalla hamettaan.
Sitäpaitsi notkahteli heidän vartalonsa vyötäisistä
ja koko ruumis keinui niinkuin olisi aalloilla kul-
kenut.
Se oli hyvin somaa Jaanan mielestä.
Vaistomaisesti hän rupesi heitä jäljittelemään.
Kokosi toisella kädellä hameensa ja nosti sitä sen
verran, että kautokengät näkyivät. Otti lyhem-
piä askeleita ja koetti saada länteensä samalla
tavalla notkahtelemaan.
Ei se oikein tahtonut onnistua. Mutta nyt
huomasi Jaana itse, mitä hän teki, ja rupesi kahta
pahemmin jäljittelemään, tällä kertaa tahallisesti
ja itsetietoisesti. Joku ohikulkeva herra iski sil-
mää hänelle. Toinen naurahti jakääntyi jalelleen
katsomaan. Jaana ei nähnyt, sillä hän oli liian
huvitettu omasta keksinnöstään.
Hetket kuluivat. Ihmiset harvenivat hänen
ympäriltään.
Poliisikonstaapeli, joka seisoi kadunkulmassa,
oli jo jonkun aikaa seurannut silmillään Jaanan
askeleita. Nyt lähti hän päättävästi hänen jäl-
keensä ja tarttui erään pimeän porttikäytävän
kohdalla tytön käsipuoleen.
— Mitä sinä tässä kävelet? hän kysyi.
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Jaana säikähti hirveästi, kun näki edessään
esivallan palvelijan.
— Ilman vaan, hän änkytti.
— Da, da, sanoi konstaapeli ja puristi lujem-
min Jaanaa käsipuolesta. Lähdetäänpäs sitten.
Nyt tuli hätä jo Jaanalle.
— Alina odotan, hän sanoi kiireesti.
— Ketä?
Jaana mietti. Hän ei todellakaan tiennyt
tuon nuoren miehen nimeä.
— Sulhastani, hän sanoi päättävästi.
Heti sen sanottuaan hän katui. Eihän se
totta ollut. Mutta hän oli hämärästi aavistanut,
ettei tuttava tässä tuokiotilassa ollut oikein riit-
tävä nimitys.
— Nietu, sanoi konstaapeli. Ei tuollaisella
tytöllä sulhasta ole.
— On, väitti Jaana ja koetti tempaista irti
käsivartensa.
Mutta silloin puristi konstaapeli niin kovasti,
että häneltä pääsi parahdus. Siitä kävi konstaa-
peli yhä äkäisemmäksi.
— Huuda, perkele, hän sanoi ja heristi nyrk-
kiään Jaanan silmien edessä. Tokko sinä olet
kirjoissakaan?
— On minulla kirjat.
— Alutta sumissa sinä et ole ollut? Mars!
Jaana teki vastustusta. Konstaapeli tuuppi
häntä niskaan ja koetti pakottaa häntä edellään
kulkemaan. Jaana pillahti itkuun.
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— Mitä te tahdotte minusta? hän nyjdikytti.
— Suu poikki! sanoi konstaapeli.
Portille kerä3'tyi väkeä. Konstaapeli koetti
viedä Jaanaa joukon lävitse. Kuului pilkallisia
huudahduksia. Konstaapeli suuttui ja veti sape-
linsa. Ihmisjoukko väistyi vähän, mutta kasvoi
pian kaksinkertaiseksi. Konstaapeli vihelsi ajuria.
Mutta ihmisten läsnäolo oli rohkaissut Jaanaa.
Mitä oli konstaapelilla hänen kanssaan tekemistä?
Miksi hän ei saanut mennä kotiin? Hän tunsi
itsensä tuiki viattomaksi.
Hän ei itkenyt enää, mutta kamppaili äänet-
tömästi irti päästäkseen. Ajuri tuli. Konstaa-
peli koetti viedä retuuttaa häntä kärryihin. Jaana
heittäysi kadulle pitkäkseen.
Konstaapeli vihelsi jälleen. Ihmisjoukko hur-
rasi ivallisesti.
Tuli juosten kaksi siviilipukuista salapoliisia,
jotka nostivat Jaanan kärryihin ja istuivat sitten
itse niihin. Konstaapeli sanoi jotakin heille venä-
jäksi. Toinen heistä huusi ajurille:
— Poliisikamariin!
Ajuri nykäsi hevosensa juoksuun. Ihmis-
joukko hurrasi ivallisesti.
12.
Jaana retkotti poikkipuolin miesten jaloissa.
Hänen päänsä riippui ulkona; toinen miehistä istui
hänen käsivartensa päällä, joka oli vääntymässä
sijoiltaan.
Hän huusi. Alutta toinen miehistä sulki hänen
suunsa kourallaan.
Ihmiset pysähtyivät katukäytävälle katso-
maan.
— Ei saa rääkätä, kuului kadunkulmasta.
Miehet kirosivat, katsoivat, kuka huusi, ja
osoittivat hänet ohimennen siinä seisovalle po-
liisikonstaapelille. Tämä lähti heti juoksemaan
sinnepäin.
Huutaja oli eräs vanha herra, sama, joka Jaa-
nan oli porttolasta pelastanut. Poliisikonstaapeli
uhkasi häntä sapelinsa tupella ja kehoitti pois-
tumaan.
— Minä menen silloin kuin minä tahdon, är-
jäsi vanha herra.
Konstaapeli veti esille muistokirjansa ja lyijy-
kynänsä.
— Teidän nimenne? kysyi hän.
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Vanha herra mietti, sanoisiko.
— Paras, että sanotte, huomautti konstaapeli.
Teidän on muuten seurattava minua poliisika-
mariin.
— Minä tulen.
Hän lähti jo menemään. Konstaapeli tahtoi
välttämättä kävellä hänen rinnallaan.
— Pois! ärjäsi vanha herra ikäänkuin olisi va-
hinkohyöuteistä hätistänyt. Minä osaan kyllä
tien.
— Se on minun velvollisuuteni.
— Teidän velvollisuutenne on olla vaiti.
—• Millä oikeudella te käskette? kysyi kons-
taapeli ja kävi hänen käsivarteensa.
Vanha herra oikasi itsensä.
— Minä olen parooni Manfelt, kenraalimajuri,
virasta eronnut, oikeudella kantaa univormua.
Asuva tässä kaupungissa.
Konstaapeli peräytyi pökertyneenä.
— Herra kenraali, hän änkytti, herra kenraali,
tässä on erehdys, suokaa anteeksi, erehdys . . .
Hän peräytyi ydiä enemmän, oikea käsi ohi-
molla, ja hävisi näkyvistä.
Jaana oli mennyt tainnoksiin. Salapoliisien
täytyi kantaa hänet kadulta poliisikamariin.
Parooni seisoi vähän matkan päässä ja mietti,
menisikö hän sisälle. Hän näki, miten Jaanan
pitkä palmikko lakaisi katukäytävätä.
— Roistot! sanoi parooni itsekseen,
57
Sitten kääntyi hän takaisin kävelemään. Mi
täpä tässä hänen vastalauseensa auttaisi? Tapah-
tuihan jokapäivä samallaista japaljon pahempaa.
— Ryövärit! pääsi vielä hänen hammastar-
hastaan.
Mutta hän tunsi jo liian paljon maailmaa voi-
dakseen olla pitemmän aikaa siveellisesti suuttu-
nut näin vähäpätöisestäkatukohtauksesta. Hänen
mielensä tyyntyi vähitellen. Hän jatkoi ilta-
kävelyään.
Kuitenkin oli äskeinen näky herättämät hänes-
sä eräitä toisia mielikuvia, jotka kerran liikkeelle
lähdettyään eivät tauonneet enää kulkemasta.
Jaanan pitkä palmikko, joka lakaisi maata, oli
muistuttanut hänen mieleensä erästä yöllistä het-
keä kaukana laitakaupungilla, jolloin hän oli istu-
nut pahamaineisen talon sohvankulmassa ja jol-
loin eräs pitkäpalmikkoinen tyttö oli kertonut
hänelle itsestään, kodistaan ja heimostaan.
Paroonin mieltä oli kiinnittänyt enimmän
sukutarina. Miten se taas oli ollutkaan? Suku
oli lähtenyt pois alkuperäisiltä syntymäsijoiltaan
ja sitten turmeltunut, rappeutunut ja mennyt
raunioiksi.
Parooni Alanfelt aikoi itse muuttaa maasta
pois. Olot täällä olivat hänelle sietämättömät.
Alutta hän epäröi vielä kahden vaiheilla. Jos
hän olisi ollut yksinäinen mies, hän ei olisi epäillyt
hetkeäkään. Alutta hänellä oli tytär ja poika.
Alikä tulisi näiden kohtaloksi tuolla ulkona, ou-
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doissa oloissa, vierasten kansakuntien ja kielten
keskuudessa?
Hänen kiivaat askeleensa hiljenivät ja pysäh-
tyivät kokonaan.
Hän loi silmänsä kevät-öiselle, tummansiner-
tävälle taivaalle, jostatuhannet tähdet paistoivat
yli kaupungin ja maan. Vapaa-ajattelijana hän
ei voinut kääntyä rukouksella kolmiyhteisen ju-
malan puoleen. Alutta kenties tähdet taisivat
antaa oikean neuvon hänelle?
Ja ikäänkuin näkymättömän taikavoiman käs-
kystä kangastui samalla hänen eteensä luminen
erämaa, tölli, josta äiti poikineen lähti hiihtämään
pakoon nälkäkuolemaa, ja paukkuvan pakkas-
aamun rusko, joka levitti siipensä lentoon po-
loisten päiden ylitse. Ja eikö vahvuus vavissut,
talvinen aurinko astunut ilmi korkeudessaan ja
kaikki maan ääret kuuluttaneet sen jumalan
kunniata, joka painaa isien ja äitien pahat teot
lasten päälle kolmanteen ja neljänteen polveen?
13-
Monta kovaa matkalla koettuaan oli mummo
poikineen vihdoin saapunut tuohon kaupunkiin
kohisevan kosken varrella.
Usko jumalaan oli Aliina Rönnyltä horjahta-
nut. Hän oli turvannut raadollisiin ihmisiin.
Siten hän tosin oli säilyttänyt sekä omansa että
poikansa hengen, mutta kuitenkin oli Herran ran-
gaistus heidät yllättänyt.
Ei ollut kestänyt jylhän korven poika edes
sen koruttoman ja yksinkertaisen viljelyksen kos-
ketusta, joka oli kohdannut häntä täällä pikku-
kaupungin vaatimattomilla ja vanhanaikaisilla
kaduilla. Hän oli poikennut pois hyveen teiltä
ja yhtynyt huonoihin ystäviin.
Ensin hän sai julkisen selkäsaunan raatihuo-
neen rappusilla. Sitten tuomittiin hänet linnaan
väärästä valasta ja varastetun tavaran salaami-
sesta.
Ne olivat olleet kovia aikoja Aliina Rönnylle,
joka oli monet vetreät vedet maailman pahennus-
ten tähden vuodattanut. Ei hän poikaansa syyt-
tänyt. Itseään hän syytti ja omaa onnetonta
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harha-askeltaan, että hän oli hyljännyt isiensä ja
äitiensä armaat ahot ja lähtenyt mieron pettävää
leipää pyytelemään.
Hän oli silloin huolehtinut enemmän ajallista
kuin iankaikkista onneaan. Siksi oli vanhurskas
jumala taivaassa nyt rangaissut häntä, sallien hä-
nen tulla poikineen suureen herjaan ja häpeään.
Miksi ei Aliina Rönty ollut kuollut paikalleen,
kuten oli tapa korven asukkaiden? Eikö olisi se
ollut parempi likallekin? Juurettomia puita he
olivat, joita kaikki tuulet ajelivat.
Paljon ei oltu puhuttu sinä kesä-iltana, jolloin
likka vankilasta palasi ja äitinsä matalaan majaan
kaupunginlaidassa ilmestyi. Vaieten oli Aliina
Rönty pannut pöydälle vellikupin ja ohraleivän
puolikkaan. Eikä likkakaan ollut tiennyt, mitä
sanoisi.
Alutta jo seuraavana aamuna oli äiti varo-
vasti ruvennut hänen ja likan yhteistä tulevai-
suutta suunnittelemaan. Ei saanut epätoivoon
antautua. Täytyi taistella, pyrkiä ja ponnistaa.
Tottahan piti löytyä joku pelastuksen tie vaivai-
selle syntiselle ihmiselle, joka synnissä sekä siinnyt
että syntynyt oli.
Se heillä heti oli ollut selvillä, että heidän oli
muutettava pois koko tästä pahasta kaupungista,
jossa kaikki tunsivat heidän tarinansa ja jossa
kuka hyvänsä voisi heitä sormella osoittaa. Täällä
ei likka kuitenkaan työtä saisi.
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Alutta minne he muuttaisivat?
Kotiin palata oli kynnys korkea eikä heillä
itse asiassa enää mitään omaa tyyssijaa maail-
massa ollutkaan. Torpan siellä etäällä ylämaassa
oli jo aikoja sitten ottanut haltuunsa isäntä, jonka
maalla se oli. Siinä askartelivat jo toiset asuk-
kaat. Alahdollisesti olisi joku laupias samaria-
lainen ottanut heidät huonemiehikseen. Alutta
sinnekin oli tietysti jo huhu likan kohtalosta tun-
keutunut.
Häpeästä he olisivat saaneet punastua syn-
nyinseudullaan. Kuinka he ollenkaan olisivat
tohtineet ilmestyä kotipitäjänsä kirkkomäelle?
Alutta tuonne etelään päin oli maailmaa laa-
jalti ja metsää, missä voi piillä pillojaan kunnian-
sa menettänyt mies. Siellä oli maantien varrella
kylä, Lentua nimeltään, jakylässä kauppias Simo
Luikarinen. Joskus kaupungissa käydessään hän
oli osoittanut heille suurta ystävyyttä heidän pa-
remman onnensa päivinä.
Kenties hän ottaisi likan rengiksi? Kenties
hän pestaisi likan kehristä palvelukseensa, vaikka
aluksi ruokapalkoillakin? Siinä samassa sitten
äitimuorikin muonan saisi.
Niin kokosivat he jälleen kampeensa ja lähti-
vät kohti uusia kohtaloita vieremään. Taivalsi-
vatkesäpäivän paahtavassa helteessä, likka edellä
käsikärryjä lykäten, äiti jälessä, nyytti kummalla-
kin kupeellaan. Eikä leimunnut enää uhkaavana
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taivas, vaan lempeät päivänsäteet kävivät karke-
loihin aamukasteisella tiellä, koska vaelsi korpeen
pattoinen poika armaan äitinsä uutta ja parem
paa elämää alkamaan.
14.
Jaana oli poissa koko yön palveluspaikastansa.
Hän saapui seuraavana aamuna sangen sur-
keassa tilassa, jakku revittynä, tukka pörrössä,
kasvot jakäsivarret mustelmilla. Hän tahtoi heti
tavata rouvaa ja puhua hänen kanssaan kahden
kesken.
Hänet oli väkisin raiskattu poliisikamarissa.
Syyllinen oli se ilkeän näköinen mies, jonka
Jaana oli nähnyt juttelevan kadulla hänen oman
aiotun sirkuskavaljeerinsa kanssa. Yön hän oli
saanut maata kivisellä lattialla.
Ruokarouva sääli ja surkutteli Jaanaa, mutta
kielsi häntä kenellekään asiasta kertomasta. Ei
se kuitenkaan auttaisi mitään. Poliisilaitokseen
ei nykyään lain koura ulottunut. Ne saivat tehdä
siellä mitä tahansa.
— Alina menen järveen, nyyhki Jaana.
Ruokaruova lohdutteli häntä. Hirveä hä-
väistys oli tapahtunut. Alutta eihän elämä silti
ollut lopussa Jaanalta. Hänellä oli koti, hänellä
oli isä ja äiti. Sitäpaitsi sulhanen hänellä oli.
Nyt itki Jaana entistä enemmän.
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— En minä enää koskaan voi kotipuoleen
mennä, hän uikutti, enkä Heikin silmien eteen.
Hän lupasi yhä lopettaa päivänsä. Ruoka-
rouvan täytyi ruveta hänelle jo oikein ankaraksi.
Luuliko Jaana yksin kärsivänsä? Koko isänmaa
kärsi hänen kerallaan. Jokainen tuli jollakin ta-
valla tekemisiin laittoman esivallan kanssa. Jaa-
nan oli tosin käynyt pahemmin kuin monen muun.
Alutta hänen täytyi muistaa, että hän ei ollut
yksin. Suomessa oli lähes kolme miljoonaa yhtä
onnetonta kansalaista.
— Ei ole ketään niin onnetonta kuin minä,
voihki Jaana.
Kuitenkin hän kuunteli, mitä toinen puhui.
Ruokarouva lateli hänen eteensä, mitä tiesi, esi-
vallan ja virkakuntien väärinkäytöksistä. Oikeu-
den turvaa ei ollut missään. Kaikkialla vallitsi
sama sorto, vääryys ja mielivalta.
Jaana ei paljon ruokarouvan puheesta ymmär-
tänyt. Hän käsitti ainoastaan, ettei hän voinut
vedota kehenkään suuressa onnettomuudessaan.
Eikö koko esivalta virkamiehineen seisonut niin-
kuin muuri häntä vastaan?
— Kaikki herrat ovat konnia ja pahanteki-
jöitä, hän huusi.
Ruokarouvan täytyi nyt tiukasti nuhdella
häntä. Kuinka Jaana voi niin sekoittaa käsit-
teet? Jaana oli joutunut tosin onnettomiin oloi-
hin, mutta siihen eivät suinkaan kaikki herrat
olleet syypäät. Päinvastoin olivat Suomen her-
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rat juuri puolustaneet kansaa ja kansan oikeuk-
sia, kun venäläinen virkavalta loukkasi niitä. Syy
ei ollut Suomen herrojen. He olisivat kyllä mie-
lellään puolustaneet Jaanaa, mutta he olivat tällä
hetkellä voimattomat.
— Minun täytyy kuolla, itki Jaana. Minulla
ei ole enää yhtään onnellista päivää elämässä.
Ruokarouva keksi keinon vihdoin ja rupesi
puhumaan jumalasta. Se auttoi. Jaana lakkasi
itkemästä ja tyyntyi vähitellen. Siellä oli ainoa
suoja hänelle. Vain haudan tuolla puolen saisi
hyvä palkkansa ja paha rangaistuksensa.
Päätettiin sitten, että Jaana nyt kuitenkin
lähtisi kotiseudulleen. Hän voisi siellä kesän
miettiä rauhassa, menisikö hän syksyllä naimi-
siin vai palaisiko takaisin pääkaupunkiin. Jos
Jaana tahtoisi, olisi tämä palveluspaikka hänelle
aina avoinna. Nyt kaipasi hän ennen kaikkea
lepoa ja virkistystä.
Se oli ruokarouvan hyväntahtoinen suunni-
telma. Jaana suostui siihen tahdottomasti. Hä-
nestä oli kaikki samantekevä. Hänen entinen elä-
mänsä oli mennyt poikki eikä mikään uusi
vielä hänen mielessään kangastanut.
Sen hän kuitenkin nyt jo tunsi sydämessään,
ettei hän enää koskaan voisi katsoa Heikkiä sil-
miin häpeästä punastumatta. Kuinka hän mil-
loinkaan voisi morsiuskruunu päässä polvistua
hänen kanssaan vihkipallille?
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Siitä ei tullut mikään hauska matka Jaanalle.
Kevät oli. Mutta hänen mielensä ei ollut tervaa
parempi.
Junassa kävi se vielä laatuun. Mutta kun hän
tuosta eteläisemmästä kaupungista joutui kirstui-
lleen mäkistä maantietä ajamaan, kiertyi sydän
kerälle ja vedet pyrkivät silmiin alinomaa herah-
tamaan.
Oli helluntain-aatto. Mutta taivas oli raskas
ja pilvinen, tie vetelä, metsä mykkä ja harmaa.
Ei näkynyt järvenselkää sinertäväksi, ei virtaa
vihiseväksi. Lepäsi vaan joku rahkarantainen
metsälampi suurten petäjäin siimeksessä tahi kie-
murteli maantien rummun alitse suoperäinen
metsäpuro, liikutellen tummia vesiään, kohti tun-
tematonta tulevaisuutta.
Muuten oli maa autio ja tyhjä.
Mikä ei ollut korpea, se kalliota, mikä ei kal-
liota, se silmänkantamatonta rämettä. Milloin-
kaan ei Jaana ollut synnyinseutuaan näin rumaksi
jakaruksi tiennyt. Hänestä tuntui kuin hän olisi
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ollut kuoleman matkalla, tullut tuonelan esikar-
tanoihin.
Mitenkään ei Jaana tahtonut nyt Heikkiä koh-
data. Hän sopi kyytimiehen kanssa, että tämä
ajaisi ohitse sen majatalon, missä Heikki nyt luul-
tavasti isännöitsi, suoraan Rönnyn mökille. Siinä
oli pitkä myötämäki ja kyytipoika laski laukalla
sivuitse.
Iltapäivällä pilkahti jo aurinko ja maalasi pui-
den latvat punaisiksi jakeltaisiksi. Yöksi seestyi
taivas kokonaan. [Alutta ilma oli kolkko ja
kylmä. Eikä ollut lämmin mieli Jaanankaan.
He saapuivat auringonlaskun jälkeen Rönnyn
mökille. Kuikkalampi lepäsi valkeassa usvassa,
sumu peitti maan ja metsän. Korkeimmat kuk-
kulat ja pisimmät petäjänlatvat siitä vain satu-
saarina kohosivat.
Surman linnut suolta, lammen pohjoisesta
päästä, olivat lähteneet liikkeelle. Päivän kyh-
jöttivät ne mättään kylessä taikka heiluivat hil-
jakseen edestakaisin hyllyvän maan navoilla.
Alutta heti kun illan varjot pitenivät, ne lehah-
tivat lentoon, tohtivat jo tulla tienkin yli, soutaa
kannustivat maata myöten, suurina, summatto-
mina, hallaisina. Ylhäisempiä paikkoja ne kart-
telivat ja niitä, niissä päivänlämpö vielä saattoi
uhota kuivasta kanervikosta. Alutta uskalsivat
ne saatella matkamiestä pitkin pimeää korpilaak-
soa, istahtaa hänen hartioilleen ja puhaltaa hä-
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nen päälakeensa jäisen hengähdyksen, joka oli
hänen järkensä hämmentää.
Jaanan selkäpiitä karmi. Hänen kasvonsa
olivat valjut ja kosteat. Vilu tunki saakka sydä-
meen.
Tuntui hänestä kuin tuonen haukat kouru-
kynnet olisivat raadelleet hänen sisälmyksiään.
Tuohon ne pysähtyivät, maaperään painautuivat,
kavahtivat taas koivun konkelolle, jäivät hänen
jälkeensä tuijottamaan harmailla, elottomilla
silmäterillään. Aliksi hän oli ollenkaan palan-
nut kotiin? Eikö ollut parempi käännyttää he-
vonen?
Mökissä nukuttiin. Jaana ei tahtonut ruveta
heitä herättelemään. Hän kolkutti saunan ovelle.
Alummo tuli avaamaan.
— Kuka siellä? hän kysyi.
— Minä se vaan olen, sanoi Jaana.
Eikä mummokaan kysynyt enempää. Hän
teki Jaanalle tilan penkille ja asettui itse lepää-
mään lattialle. Hän ei osoittanut enempää häm-
mästystä kuin jos he olisivat eilispäivänä toisensa
tavanneet.
Mummo ei mahtanut olla oikein viisas enää.
Hän eli jo ikäänkuin tuonen tuonpuolisissa maa-
ilmoissa. Talvisin hän nousi jo usein keski-yöllä-
kin veisaamaan. Silloin kuului, jos sattui kuun-
telija olemaan, saunasta värähtelevä, hopean-
helkkä virren ääni, joka ei enää tuntunut tulevan
maasta, vaan suuren kirkastuksen korkeudesta.
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Jaanan odottamaton paluu oli mummon mie-
lestä kuitenkin siksi merkillinen tapaus, että hän
katsoi sen sopivan virrenvärssyn arvoiseksi. Tällä
kertaa oli Jaana hänen kuulijansa.
Mutta tavallisesti häntä eivät kuulleet muut
kuin ääretön erämaa hänen ympärillään ynnä
taivaan tähdet ja kuu, sekä kenties vielä niiden
takana se suuri Tuntematon, jonka välittömässä
yhteydessä mummo eli, kiitos olkoon natsa-
realaisen kirvesmiehen pojan ja Nikean yleisen
kirkolliskokouksen.
Myöskään tohtori Martin Lutheruksen ansioita
ei tässä viimemainitussa suhteessa suinkaan ollut
vähiksi arvattava.
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Jaana lepäsi jälleen lapsuutensa karsta-kiilu-
van orren alla. Alutta hänen ajatuksensa liiteli-
vät ja laatelivat eikä uni hänen silmiään ummis-
tanut.
Liian paljon oli mummo pienenä häntä ku-
rittanut, että hän olisi tätä voinut juuri millään
rakkaudella ajatella. Kuitenkin tuntui hänestä
täällä merkillisen turvalliselta. Hän ei voinut
vain ymmärtää, että sauna todellakin oli näin
pieni. Tässähän tuskin mahtui kääntymään.
Tuossa hän oli istunut, tuossa astunut, tuossa
maannut, tuossa kehrännyt jakartannut. Tuolla
jakkaralla oli mummo hänelle aakkoset opetta-
nut, tuossa perälasin alla hän oli lukenut katkis-
musta ja päntännyt päähänsä kristillisen uskon-
tunnustuksensa ensimmäisiä opinkappaleita. Hän
tunsi jokaisen esineen täällä. Tuhannet muistot
tulvehtivat hänen mielessään.
Aamut olivat aina olleet ankarimmat hänelle.
Hänen heräämisensä tapahtui tavallisesti niin,
että mummo joka jo puoli-yöstä oli istua hyr-
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rännyt rukkinsa ääressä, kopasi häntä ruojuensa
kärellä ja äyskäsi:
— Tokko pääset siitä? Kun koko päivän
lojuu, iso ihminen!
Hän kuuli sen unensa läpi. Alutta hänellä
ei ollut vielä tarmoa nousta taikka edes osoittaa
hyvää aikomustaan nousemaan muulla kuin uni-
sella kädenliikkeellä.
— Häh? Eikö sinulle ole sanasta apua vai
pitääkö olla kättä pitempätä?
Jo kulkivat ensimmäiset kirkkaat ajatukset
hänen unenpöpperöisissä aivokamareissaan. Mut-
ta niillä ei ollut voimaa puhjeta vielä muuhun
kuin pitkään ja haikeaan haukotukseen.
— No, jo se on tottelematon tuo tyttö!
Jaana tunsi vaistomaisesti, että suojeleva välly
tempaistiin hänen päältään ja hänet pyöräytet-
tiin vatsalleen. Oikein heräsi hän vasta silloin,
kun villaiset koivunvarvut alkoivat viuhua hänen
pakaroillaan. Hän muisti silloin aivan selvään,
että hänen nimensä oli Jaana, että Jaana oli hyvin
kovakorvainen lapsi, että maailmanloppu, josta
mummo aina puhui, oli lähellä ja että helvetin
tulinen järvi oli kuin vartavasten juuri hänen
kaltaisilleen uppiniskaisille kakaroille valmistettu.
Taikka tapahtui myös, että hän ei muistanut
mitään, vaan tunsi ainoastaan koko ruumiinsa
kihelmöitsevän kuin olisi sitä jo nyt viileskelleet
iankaikkisen kadotuksen lieskat.
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Hän huusi niin paljon kuin jaksoi ja sätkyt-
teli sääriään. Se oli mummon mielestä silmiin-
pistävin todistus siitä, että vitsa oli tarpeen ja
että sielun vihollinen teki jo häijyn-ilkistä työ-
tään tytössä.
— Soh! Ja siunaa nyt itsesi ja lue aamu-
rukouksesi.
Tyttö nyyhkytti.
— Oletko siinä volisematta! Vai alanko uu-
destaan —
Jaana heräsi, otsa kylmässä hiessä. Hän oli-
kin vain uneksinut. Tuntui niin turvalliselta aja-
tella, että hän nyt oli aika ihminen ja ettei hänen
enää tarvinnut mummon piiskaa pelätä. Kui-
tenkin oli uni ollut niin selvä, että hän tavallista
sukkelammin kohosi istumaan.
Päivä paistoi saunan lasista sisälle. Alummo
oli jo keittänyt kahvit ja asetti kupit pöydän
nurkalle.
— Syötyä me lähdemme Lentuan kylälle, hän
sanoi. Toisen pitäjän pappi on tullut ja pitää
kauppiaan pirtissä jumalanpalvelusta.
Jaana lupasi tulla mukaan. Mitä enemmän
hän valveutui ja raskaat ajatukset palasivat, sitä
enemmän hän tunsi tarvitsevansa jumalan sanan
lohdutusta.
Varsinkin painoi häntä ajatus, miten vanhem-
mat ottaisivat hänen tulonsa vastaan.
Se kävi helpommin kuin hän oli ajatellutkaan.
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Hänen nilkku veljensä, Ranssu-niminen, avasi
äkkiä saunan oven, seisahtui möllämystyneenä
kynnykselle ja sanoi:
— Ka, Jaana!
Jaanan täytyi oikein naurahtaa hänelle.
Ranssu ojensi kätensä hätäisesti, ei kysynyt
kuulumisia, nilkutti tupaan ja ilmoitti kaikille
suuren uutisensa. Isä ja hänen toinen veljensä
tulivat juoksujalassa, äiti vähän ajan perästä,
pyyhkien käsiänsä hameenhelmaan.
— Terveisiä Helsingistä, sanoi Jaana.
Isä oli oikein ylpeä tyttärestään. Veljet toh-
tivat tuskin lähestyä häntä. Jaana jakoi heille
vähät tuomisensa, jotka hän oli ostanut ylioppi-
lasten keskenään keräämällä huomenlahjalla. Äiti
kiitteli ja kosteli.
— Tulithan kuitenkin katsomaan, hän sanoi.
Kukaan ei nähtävästi enää Jaanan karkaa-
mista ajatellut. Heistä oli kaikki niinkuin olla-
kin piti. Jaana oli piikana pääkaupungissa,
mutta ei silti köyhää kotiansa halveksinut.
— Pitkäksikö aikaa sinä nyt jäät meille? kysyi
isa.
— Enpä ole tuota vielä tullut tuumineeksi,
vastasi Jaana.
He aikoivat kaikki lähteä Lentuan kylälle.
Nikku Ranssu yksin saisi jäädä kotimieheksi.
Ulkona oli taivas kirkas ja kuulakka. Ilma-
kin tuntui leudolta ja lämpöiseltä. Helluntain
päivä paistoi päälle rasvatyynen Kuikkalammen,
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joka lepäsi tummien rantojensa sisällä rauhalli-
sena niinkuin iankaikkisuuden ajatus keskellä elä-
män kohtaloita.
Jaana ei ollut oikein halukas kertomaan Hel-
singin kuulumisia. Alutta hän tunsi kuitenkin mie-
lensä suuresti virkistyneeksi.
17-
Pieni ja matala oli Lentuan kylä, syrjässä
maailman menosta, kurja, köyhä ja kokonaan
takapajulle jäänyt. Talokkaita ei siinä ollut kuin
puolikymmentä. Muut olivat torppareita ja mä-
kitupalaisia.
Kansa oli raakaa, röyhkeätä ja epärehellistä.
Siinä ei ollut enää korven salskeata kasvua eikä
erämaan tyyntä hiljaisuutta. Sen silmät vilah-
telivat viekkaasti ja levottomasti. Sen kieli oli
sekoittunutta, turmeltunutta ja typertynyttä, sen
vaateparsi koottu maantien matkamiehiltä ja sen
pirtit pieniä, ahtaita ja likaisia.
Raitin väkeä se oli, rilikamakansaa, läpikulku-
ihmisiä, joiden mieli paloi markkinoista markki-
noihin.
Kukin eli kädestä suuhun eikä kukaan huo-
mista aamua ajatellut. Aliehet kulkivat kesät
tukkitöissä, kaukana pohjan perillä, suurten vir-
tojen varsilla; talvet he makasivat uunin päällä,
paksua tupakkimälliä poskessaan mäiskytellen,
tullen niukin naukin toimeen kesän ansioilla. Nai-
set olivat rumia, kömpelöitä ja epäsiveellisiä.
76
Lapsia heillä oli kaikilla, mutta tuskin jokaisella
tietoa siitä, kuka minkin todellinen isä oli.
»Syksyisin, kun miehet tukkitöistä palasivat,
kiehui kahvipannu päivät pitkät köyhimmänkin
töllin pankolla, juotiin viinaa, syötiin vehnäleipää
ja maisteltiin kaupunkimakeisia. Taas kun talven
selkä taittui ja kolikot loppuivat, kiristettiin näl-
kävyötä, käytiin kerjuulla kaupungissa tai va-
rastettiin. Kaikki he olivat yltäpäältä velassa
kauppiaalle, joka nylki heitä armotta ja perin-
pohjaisesti.
Tämän kylän kuningas oli kauppias Luikari-
nen, vihattu, peljätty, ihailtu ja rakastettu. Hän
oli yleinen ja alituinen puheen-aine Lentuan pa-
hamaineisissa mökeissä.
Haasteltiin suurella kunnioituksella hänen her-
raskaisesta ja täsmällisestä esiintymistavastaan.
Kehuttiin hänen etevää kauppakykyään, kadeh-
dittiin hänen mahtavia juomamatkojaan jakiroil-
tiin hänen nopeaa rikastumistaan. Tiedettiin
myös, että hän ei uskonut jumalaan.
Se oli lentualaisten mielestä hyvin arveluttava
seikka, mutta juuri sen vuoksi omiaan jokaiselle
todistamaan, että kauppias Luikannen ei ollut
mikään tavallinen ja vähäpätöinen mies. Kuin-
ka hän muuten olisi voinutkaan sallia itselleen
sellaista voimannäytettä? Alennäpäs itse isän
jumalan kanssa sormikoukkusille!
Kauppiaan talossa olivat nurkat sivutut puna-
mullalla ja ikkunalaudat viheriällä öljymaalilla.
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Hänenpä kujansa päässä sillankorvalla paistoi
myös kruunun majatalon merkki, punavalkea pat-
sas, jonka taulusta kuka tahansa voi aivan ilmai-
teksi nähdä, mikä oli matkan pituus Pietariin
ja mikä Helsinkiin. Se ikäänkuin aateloi koko
sieuoon ja kohotti suuresti jokaisen ohikulkevan
kyläläisen itsetuntoa.
Kylän halki juoksi joki, jonka ylitse oli ylei-
sillä varoilla rakennettu silta oikeine kaidepui-
neen, kivisine arkkuineen ja jäänsärkijöilleen.
»Sekin oli yksi lentualaisten ylpeyksiä.
Suurin ylpeys oli kuitenkin kauppias Luika-
nnen.
Alonieu muiden ansioittensa ohella hän oli
myös kylän suurin maanviljelijä. Laitumet oli-
vat näillä tienoin huonot niinkuin pellotkin, kan-
kaat karut, luonnon niittyjä vähän taikka ei ol-
lenkaan. Käytännöllisenä miehenä oli »Simo Lui-
kannen heti huomannut heinänviljelykscn edut
ja lyönyt pitkät sarkansa vikkeriä ja timoteitä
kasvamaan. Hän möi voita kaupunkiin, jota val-
mistettiin oikealla käsiseparaattorilla, toistaiseksi
kokonaan kuulumaton kalu tällä perukalla. Myös
osti hän jokaisen nokareen, minkä mökin eukot
vähistä lehmistään saivat vuoden kuluessa sääs-
tetyksi.
Kauppias Luikarinen ei koskaan maksanut
rahassa. Mutta hän mittasi sekä omasta että
muiden mielestä kohtuullisen palkkion kahvissa
ja sokurissa.
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Tämä mies oli monella muotoa vaikuttanut
Rönnyn perhekunnan kohtaloihin.
Ensiksikin oli mökin isäntä likka Rönty ollut
renkinä hänellä. Se oli tapahtunut silloin, kun
hän vankilasta kolmen markan miehenä palattu-
aan siirtyi äitineen kaupungista kohisevan kos-
ken varrella. Sitten oli Jaana lapsena ollut pai-
mentyttönä hänellä. Aluutaman vuoden perästä
hänet oli korotettu jo puotitytöksikin. Hänpä
se myös oli tuhmalla pilallaan aikaansaanut Jaa-
nan karkaamisen kodistaan ja siten ollut välillinen
syy hänen myöhäisempiinkin vaiheisiinsa.
Rönnyn mökki oli hänen maallaan. Isällä
oli paljon velkaa hänelle. Äiti maksoi voilla ja
marjoilla hänelle kahvinsa ja sokurinsa. Hän osti
ne villat, jotka mummo kehräsi, ja korvasi hänen
vaivansa silloin tällöin muutamalla kolikolla. Hän
oli Rönnyn joukolle kaikki kaikessa, heidän elät-
täjänsä, heidän jumalansa ja hyväntekijänsä.
Alummon mielestä oli kauppias Luikannen
Anttikristus itse. Hän ei voinut antaa anteeksi,
että likka hänen luonaan palvellessaan oli unohta-
nut isiensä jumalan ja käynyt sangen maailmalli-
seksi mieleltään. »Se ei kuitenkaan estänyt millään
muotoa häntä hyvällä halulla kauppiaan villoja
kehräämästä. L-
Kauppias oli paljon pitänyt likasta. likka
oli kova työmies ja sitäpaitsi oli hänen kasvoissaan
jakoko olennossaan jotakin, joka heti oli kauppiasta
miellyttänyt. Hän ei vaan voinut kärsiä sitä, että
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aika mies viitsi noin kulkea häntä koipien välissä.
Tosin hän tiesi likalla olevan perusteelliset syynsä
siihen, mutta hän asettui niiden yläpuolelle.
likka ei ollut mikään typerä mies nuorempana-
kaan ollessaan. Siksi oli kauppias mielellään istu-
nut hänen kanssaan pienessä puotikamarissa mus-
takylkisiä olutpulloja ynnä höyryäviä puolikup-
posia tyhjennellen. Eipähän hänellä tässä auti-
ossa erämaassa paljon muutakaan puhekumppa-
nia ollut.
likan kanssa oli ollut hauska keskustella. Hän
kuunteli ääneti jakunnioittavasti, ei koskaan kes-
keyttänyt, oli aina yhtä mieltä edellisen puhujan
kanssa ja uskoi kaikki, mitä hänelle sanottiin.
Pian oli kauppias ruvennut kohtelemaan häntä
kuin vertaistaan. likka oli tuntenut itsensä siitä
suuresti imarrelluksi.
Myöskin Aliina Rönty, jota nyt mummoksi
sanottiin, oli aluksi ollut mielissään. Alutta sit-
ten hän oli ollut huomaavinaan, että kauppias
kevytmielisillä puheillaan houkutteli likan pois
hänen isiltäperitystä uskonnollisesta mielenlaa-
dustaan, joka varsinkin hänen vankila-aikansa
jälkeen oli esiintynyt hänessä syvänä murheena
ja katumuksena. Hänen selkänsä oikeni, hänen
silmänsä kirkastuivat, hän alkoi kiroilla ja pääs-
tellä suustaan pitkiä tupakkasylkyjä, joiden tar-
koitus oli jokaiselle todistaa, että hän kyllä oli
mies niinkuin muutkin miehet ja että hänellä
oli yleensä kirkas luonto ja repäisevä meininki.
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Taikka kuten kauppiaan oli tapana sanoa:
«mies on aina miehen väärti ja välistä vähän
parempikin.»
Aliina Rönty oli nähnyt suurella surulla ja
sydämenkarvaudella poikansa epäiltävää uudesta-
syntymistä. Usein hän oli katunut katkerasti,
että oli ollenkaan kaupungista lähtenyt ja tullut
tähän lemmon kylään, missä niin jumalatonta
elämää hänen silmäinsä edessä vietettiin.
Kauppias Luikarinen oli tosin lukenut mies,
joka oli käynyt vuoden kansakoulua ja tilasi
sitäpaitsi erästä kerran viikossa ilmestyvää sano-
malehteä. Alutta hän oli jumalankieltäjä ja peri-
kuvallinen lavean tien taivaltaja, raaka aineen
orja, jonka seura ei mitenkään voinut olla sove-
lias Aliina Rönnyn pojalle.
Niinpä ei äiti ollut saattanut muuta kuin iloita,
kun likka kerran oli hänelle ilmoittanut vakaan
aikomuksensa olevan muuttaa yksinäisen Kuikka-
lammen rannalle, saman maantien varteen, missä
kauppiaalla oli pieni metsäpalsta ja niissä tämä
oli likalle oman kodin ja konnun paikan luvannut.
Siellä metsän syvyydessä, kaukana viettelevistä
ihmisistä, oli Aliina Rönty toivonut hyvien enke-
leiden vielä kerran poikansa sydämeen palaja-
van.
Jälleen oli äidin ilo tullut varsin lyhyeksi.
likka sai kuin saikin tosin mökin rakennetuksi,
mutta häntä oli seurannut uuteen asuntoonsa
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kauppiaan tanakkatekoinen karjakko, Reeta, joka
oli vain nimeksi neitsyt eikä suinkaan mikään
suositeltava aviosiippa kenellekään kristillissiveel-
liselle nuorukaiselle. Turhat olivat olleet äidin
sanat ja huokaukset. likka oli jo paatunut pa-
hassa eikä kaivannut lempensä liitolle enää edes
mitään kirkollista vahvistusta.
Reeta oli jäänyt hänen mökkinsä vakinaiseksi
asukkaaksi. likan mielestä hän ajoi saman asian
kuin mikä vihitty vaimo tahansa eikä ■ matka-
miehilläkään, jotka pian tottuivat töllin-pihalle
hevosensa pyöräyttämään, ollut hänen suhteensa
mitään erikoista muistuttamista.
»Silloin oli äidin sydänalassa ratkennut jotakin
joka ei sitten enää koskaan eheäksi parantunut
Hän oli muuttanut saunaan asumaan, siirtynyt
sinne rakkineen ja raamattuineen, eli hiljaa kuin
hiiri pesässään eikä mielellään vihatun miniänsä
ovea avannut. Kuin etäisenä kaikuna hän kuuli
joskus kerrottavan öisistä juomingeista ja tappe-
luista tuolla asuinrakennuksessa, josta sillein täl-
löin kannettiin hänen saunansa soppeen joku ta-
vallista pahemmin rusikoitu riitapukari. Hän ei
näyttänyt enää siitä paljoa välittävän.
Kerran viikossa saapui mökin väki saunaan
kylpemään. Alummo kantoi vedet, hautoi vas-
tat ja löi löylyt heille, mutta ei virkkanut niin
halaistua sanaa, istui vaan päätä nyökytellen
penkillä taikka pistäysi yksikseen harvaseinäi-
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sen kotaporstuan kynnökselle kyyröttämään. Se
oli hänen mykkä vastalauseensa poikansa suru-
tonta sieluntilaa vastaan ja sitä, mitä hän tämän
perhe-elämässä piti vääränä ja paheksuttavana.
iB.
likalla oli ollut Holli-Reetasta viisi poikaa, joi-
den niinet olivat Ranssu, Aleksi, Jörkki, Nantta
ja Roope. Näistä olivat Nantta ja Aleksi jääneet
isänkotiin, Roope oli kuollut ja Jörkki ja Aleksi
lähteneet maailman markkinoille.
Ranssu oli jo varhain joutunut hunningolle.
Tuskin täyteen ikään tulleena hän jo ryösti postin
maantiellä. »Sitä ei saatu koskaan ilmi. Mutta
vanhurskas jumala kiivaudessaan salli, että hän
eräänä pilvisenä pärttyli-maanantaina löi kirveellä
rikki polvilumpionsa. Nyt nilkutteli hän raaja-
rikkona vanhempiensa kodissa, minkä niitäkin
näperrellen, pistäysi usein mummon luokse sau-
naan ja osoitti ennen pitkää selviä katumuksen ja
parannuksen oireita. Vuoden kaksi -hän kulki
allapäin ja harvapuheisena. Alutta sitten alkoi
iankaikkinen ilo jo loistaa hänen silmistään.
Aleksista tuli hevoshuijari. Hän petti mark-
kinoilla monta etevääkin ammattimiestä, mutta
vihdoin petti hänet mustalainen, pettipä oikein
perinpohjaisesti, niin että hän hävisi erinomaisen
tamman ja vielä kaksisataa viisikymmentä mark-
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kaa kaupanpäällisiä. Silloin päätti hänkin jät-
tää synnillisen elämänsä ja kääntää kasvonsa Hä-
nen puoleen, jolta kaikki hyvä tulee. Seuraavana
sunnuntaina meni hän Herran pyhälle ehtoolli-
selle japestausi heti sen perästä rengiksi pappilaan.
Alyöhemmin hän pääsi haudankaivajaksi erääsen
kappeliseurakuntaan ja eli yleisesti kunnioitettuna
miehenä kuolinpäiväänsä saakka.
Jörkki oli, kuten sanotaan, ruunankummi.
Hän ei koskaan ollut saanut rippikoulu aan suori-
tetuksi eikä siis myöskään tullut mahdolliseksi
Herran armopöytään astumaan. Alutta kerran
Alikkelin päivän tienoilla kaupungissa käydessään
hän oli kohdannut erään hihhulilaisen maallikko-
saarnaajan, joka oli koA'asti kolkutellut hänen ki-
vettynyttä omaatuntoaan. Olipa luvannut vielä
synninpäästönkin, sillä ehdolla nimittäin, että
Jörkki rehellisesti tunnustaisi kaikki pahat te-
konsa hänelle. Jörkki oli tunnustanutkin hänelle
kaikki muut paitsi että hän todellakin oli sen
lapsen isä, josta häneltä parastaikaa oikeuden
käden kautta ruokkoa riideltiin. Kohta senjäl-
keen sai hän kuulla, että lapsi oli kuollut. Hän
huomasi silloin tosiksi maallikkosaarnaajan sanat
ja tunsi, ettei hänellä ollut yhtään syntiä enää.
Hänestä tuli harras kristitty ja toimelias kirjakol-
portööri, joka kenties tänäkin päivänä vielä kier-
tää Suomen saloja kaupiten pieniä uskonnollisia
kirjoja, evankelisia lehtisiä ja pakanalähetys-
sanomia.
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Nantalla oli vain neljä sormea oikeassa kädes-
sään. Alutta kun hän sen liitti vasempaan, kuuli
Kaikkivaltias yhtä tarkasti hänen yhdeksänsormi-
sen kuin jonkun toisen kymmenensormisen ruko-
uksen. Hän oli ruununraakki, joka arvannoston
pelosta oli lyönyt peukalonsa poikki havunhakku-
rilla. Alyöhemmin katui hän katkerasti tekoaan,
sillä hän arveli, että olisi ollut parempi lyödä poikki
pikkulillinsä. Silloin hän olisi näet, kuten kas-
vavana, vielä voinut hiihtää hirviä, joiden tappa-
minen tosin oli kielletty maallisessa, mutta ei tai-
vaallisessa oikeudessa. Nyt oli hänen pakko pyy-
tää vain lintuja ja jäneksiä, tietysti kaikista lupa-
kausista välittämättä. Kerran palatessaan kiel-
letyiltä metsämatkoiltaan hän vilusti vatsansa ja
sai väkevän uskonnollisen herätyksen, joka myl-
lersi kaikki syvyyden lähteet hänen henkiruu-
miillisessa olemuksessaan.
Rooperukan kävi hullusti. Hän oli pulska
poika ja oli jo aikonut mennä yhteen muutaman
Alankis-Leenan kanssa, jolla oli rahaa kirstunpoh-
jallakin. Leenan kolikoilla he olivat päättäneet
ostaa kaksi tikettiä Amerikkaan; loput sai mennä
häihin ja kultasormuksiin. Alolemmat he olivat
nuoret ja suruttomat. Kaiken todennäköisyyden
mukaan he olisivat menneet siitä portista sisälle,
joka vie kadotukseen. Alutta silloin pisti Roopen
päähän ajatus lisätä hiukan heidän yhteistä matka-
kassaansa. Hän teki onnistumattoman varkaus-
yrityksen, tavattiin itse teosta ja tuomittiin raippa-
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rangaistukseen. Aiummon saunassa pari viikkoa
pahimpia piiskan vammoja hoidettuaan, hän meni
aamulla metsään, teki vitsaisen kaulahuivin koi-
vunnäreestä ja hirtti itsensä. Alutta mummo,
joka hänen satunnaisen sairautensa aikana oli joh-
dattanut hänet sielunsa asioita ajattelemaan, va-
kuutti että Roopen synnintunto oli ollut sekä syvä
että vilpitön ja että hän usein yön hiljaisuudessa,
kun perälihat kovin porottivat, oli kääntynyt tai-
vaallisen Herransa puoleen monella hartaalla ja
palavalla rukouksella.
Että Roope itsemurhastaan huolimatta ja vas-
toin raamatun nimenomaista määräystä olisi pääs-
syt taivaan valtakuntaan sisälle, näyttää kuiten-
kin puolueettomasta katsojasta vähemmin uskot-
tavalta. Alutta Leena meni tiettävästi neulan-
silmän läpi ja tuli autuaaksi.
Jumalan kirous lepäsi raskaana likka Rönnyn
mökin päällä. Itse hän mietti usein tehdä paran-
nusta eikä enää myöhemmällä ijällä salakapakoi-
nutkaan juuri muille kuin kauppias Luikari-
selle ja kenties jollekin varakkaammalle matka-
miehelle. Rahdiuvetäjät, ne vensperit, olivatkin
ottaneet tavaksi pitää mukanaan omat nassak-
kansa. Lopullisesti oli likka kuitenkin päättänyt
kääntyä vasta kuolinvuoteellaan.
Ainoa, joka ei näyttänyt mitään korkeamman
henkisen elämän eikä puhtaamman sy?dämen merk-
kejä, oli Reeta, likan vihkimätön jalkavaimo.
Päinvastoin hän murehti suuresti muiden levä-
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peräistä pensistymistä, sillä mökin varallisuus
väheni samassa suhteessa kuin sen asukkaiden
mieli muuttui hurskaammaksi ja siveellisemmäksi.
Hänen yksinkertainen sosialinen periaatteensa oli,
ettei köyhän kannattanut elää rehellisesti. Näh-
tävästi hän aikoi tulla toimeen maailmanlapsena
elämänsä loppuun saakka eikä katua ennen kuin
viimeisellä tuomiolla.
Alutta mummo iloitsi. Alita kovemmin koh-
talon vallat murtelivat hänen poikansa perheen
jäseniä, sitä voitollisemmin helisi hänen virtensä
ja sitä kirkastuneempina tuikkivat hänen pienet
tuhkanharmaat silmäteränsä, sillä hän tiesi Her-
ran rankaisevan sitä, jota hän rakasti. Jaanan
sydämestä hän oli jo varhain tahtonut kitkeä pois
kaikki ne perisynnin ja pahojen aivoitusten oh-
dakkeet, jotka tämä mahdollisesti oli saanut sy>n-
nyinlahjana erhettyneiltä esivanhemmiltaan. Sa-
malla hän oli tahtonut kylvää rakkaan poikansa-
tyttären poveen sen sinapin siemenen, joka kerran
kasvaisi suureksi puuksi ja jonka oksille kaikki
taivaan laulelevat linnut pesänsä tekisivät.
IQ.
Alatkue läheni Lentuan kylää. Metsä loppui
ja alkoivat kauppias Luikarisen tilukset.
Jaana katseli uteliaasti ympärilleen.
Tuossa hän oli istua nokottanut ojanreunalla
vahtimassa, etteivät lehmät päässeet kiellettyjä
aloja sotkemaan. Se oli ollut hyvin helppoa työ-
tä, kun vaan karttoi itsensä isolta sonnilta eikä
päästänyt sitä takaapäin ryntäämään. Silloin se
varmaan olisi hänet sarviinsa seivästänyt.
Edestäpäin tarvitsi sille vain näyttää karah-
kaa. Silloin se räpähytti silmäänsä ja meni möy-
ryten menojaan.
Kauppias Luikarinen ei niitättänyt nurmiaan
kahta kertaa. Niin tapahtui, että syksyisin, kun
muiden karjat tarpoivat savisia metsäteitä, söivät
hänen jalosukuiset lehmänsä maukasta kylvöhei-
nän ävärtä, ja vain silloin tällöin aikansa kuluksi
ojentelivat koipiaan kuin kamarin lattialla. Se
oli kaikkien mielestä sangen merkillistä eikä ilman
ihmettä Jaanastakaan.
Pian olivat huomanneet Lentuan kylän lapset,
että oli ilmestynyt uusi jäsen heidän yhteiskun-
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taansa. Kiertäen kaartaen he olivat Jaanaa lä-
hestynyt ja tulleet heti hyviksi tuttaviksi. Kir-
javat, sekeiset syyskesän päivät, korkean ja kuu-
laan auringon alla, olivat olleet kuin luodut tove-
rilliseen seurusteluun. Alikä oli silloin sen autu-
aampaa kuin tehdä tuli ojaan japaistaa perunoita
suloisessa porossa? Kuka tahtoi, voi samassa pai-
kassa paistaa myös jalkojaan.
Jollakin oli päällään mekko, useimmilla vain
lyhyt paidanriekale. Päiväkauden nuotion ym-
pärillä kuhnittuaan he kaikki olivat yhtä mustia
ja nokisia.
Kauppias Luikarinen oli kävellyt usein pelto-
jensa pientareita. Jos hän silloin sattumalta näki
häärivien uokitonttujen homman, hän ärjäsi kau-
kaa hirvittävällä äänellä ja voi heti havaita ilok-
seen, miten pienet syrylliset kuin peltohiiret ojan-
pohjia myöten kotiinsa piipersivät. Tietysti pa-
lasivat he pian takaisin. Alutta kauppiaan mie-
lestä olikin pääasia, että isännän auktoriteetti vaan
tuli ylläpidetyksi.
»Saattoi myöskin tapahtua, ettei kauppias Lui-
karinen karjaissutkaan. Hän voi myöskin hiipiä
hiljaa niinkuin varas yöllä ja ilmestyä ällistyneiden
nokikolarien eteen äkkiarvaamatta ja aivan odot-
tamattomalta taholta. Jos hän silloin näki ojan-
varrella jonkun tuollaisen unhottavan räkänokan,
heilautti hän säärensä tämän pääupäällitse; tuhma
temppu, joka syvästi loukkasi asianomaisen istu-
jan ihmis-arvoa. Se oli oja-yhteiskunnan mielestä
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kokonaan kuulumaton tapa niin arvokkaalle hen-
kilölle, vaikka he tosin y^mmärsivätkin täydelli-
sesti sen edut pirullisena ja oikein laskettuna ran-
gaistuskeinona.
Kauppias Luikarinen oli musta pilvi heidän
taivaallaan. Toinen oli iso sonni. Molempia var-
ten täytyi pitää vuoronperäinen etuvartia. Mutta
muuten oli kaikki kirkasta ja pilvetöntä.
Heidän leikkinsä olivat matkitelleet uskolli-
sesti sitä elämää, jota he joka päivä näkivät ym-
pärillään. He leikkivät lehmisillä, hevosilla, talo-
silla, isäsillä ja äitisillä. Alyöskin juopposilla he
leikkivät ja se oli kokonainen draama, jossa oli
monta kaunista ja liikuttavaa kohtausta. Koti-
silla oli eräs toinen pienempi draama, mutta sitä
jännittävämpi. »Se alkoi niinkuin ainakin talo-
silla, mutta isä ja äiti lähtivät ky-lään ja kielsivät
lapsia minnekään menemästä. He palajavat ko-
tiin eivätkä löydä ketään. Sitten jatkui se niin-
kuin kuuropiilosilla ja päättyi kuvaannolliseen
selkäsaunaan, joka suoritettiin kaikkien muotojen
mukaisesti.
Tämä kaikki oli ollut Jaanasta erinomaisen
hauskaa eikä hän suinkaan ollut ikävöinyt takai-
sin mummon saunan savuiseen yksinäisyyteen.
Alutta syksymmällä, kun viikkoiset sateet al-
koivat, ei pikku paimenen elämä enää ollut kovin-
kaan kehuttava Vaikka hän saikin aamulla pääl-
leen ruoti-ukon ijänikuisen sarkatakin, joka ulot-
tui hänelle kantapäihin saakka, ei sekään enää
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puolenpäivän tienoilla voinut estää alituisesti
suhuttavaa märkyyttä läpi tihkumasta. Hänen
ainoat jalkineensa olivat ne, jotka vares oli hänelle
antanut, ja ainoat sukkansa ne siniset, jotka vilu
ja vihmova sade kutoivat hänelle. Silloin ei ollut
mikään erinomainen ilo tarpoa upottavia kyläteitä
taikka purra kovaa evästään kostean heinäsuovan
kupeessa. Onneksi ei karjakaan tällaisilla säillä
paljoa liikkunut, söi mieluimmin yksiltä paikoil-
taan ja siirtyi jo puolenpäivän rinnassa märän ja
mustan metsän rantaan, joka huokasi ikuista mur-
hettaan harmaan, yksitoikkoisen taivaankannen
alla.
Sade-ilmoilla muuttui myös koko Lentuan ky-
län ulkomuoto. Nyt vasta se näytti pieneltä, ma-
talalta ja ränsistyneeltä. Kujat pursuivat lokaa
puolipolveen, maantien hiekka kuohui yli äyräit-
tensä. Seinät vettyivät, räystäät tippuivat, ka-
tot vuotivat ja putosivat kaikki ikäänkuin pari
vaaksaa alemmaksi. Raskas ilmaupaino löi sa-
vun maahan taikka lähetti sen takaisin tupaan.
Sieltä täältä pilkisti ikävän ikkunan takaa vain
joku nykerönenäinen paitaressu kaivaten kesäisiä
tantereitaan.
20.
He tulivat sillalle. Lentuan kylä lepäsi hei-
dän edessään.
Kauppiaan kujan suusta paistoi punavalkea
patsas. Puoti oli auki sunnuntainakin; täällä kor-
ven keskellä, missä matkat olivat pitkät ja vaiva-
loiset, ei ollut ydeisön mukavuudenkaan vuoksi
aina niin helppo lepopäivää pyhittää. Sitäpait-
si oli sunnuntai paras kauppapäivä.
Lähin kirkko oli kaupungissa, kolme penin-
kulmaa pohjoiseen päin. Sinne ei tietysti kenel-
läkään tullut ilman erityistä asiaa lähdetyksi.
Sen sijaan kävivät kaupungin ja naapuripitäjien
papit toisinaan täällä pitämässä jonkun hartaus-
hetken.
Tänään oli juuri sellainen harvinainen tilaisuus.
Lentuan ky-lä oli tienristeyksessä. Paitsi kruu-
nun valtamaantietä, joka kulki sen lävitse, lähti
siitä kaksi korpitietä, toinen luoteesen, toinen
koilliseen. Siellä oli peninkulmien takana eräitä
yksinäisiä vaarakyliä, joiden asukkaat myöskin
tällaisina päivinä astuivat heiluvia pitkospuita
mvöten Lentuaan.
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Kansaa näkyi jo kokoontuneen kauppiaan ku-
jan perille. Aliehet seisoskelivat piippu suussa
aitaa vasten, eukot istuskelivat nyyttineen puodin
portailla. Puoti itse oli tietysti pakaten täynnä.
Tämä näky muistutti Jaanan mieleen sitä ai-
kaa, jolloin hän itse kasvavana tyttösenä oli sei-
sonut tuon puodin tiskin takana ja myönyt kaup-
piaan ylikatsannon alla ryyniä, lankaa, kahvia ja
sokuria.
Kauppapuoti oli pienestä pitäen aina erikoi-
sesti miellyttänyt Jaanaa. Sen värjätyistä kan-
gaspakoista, vanhoista rahkeista ja kimaltelevista
rihkamista uhosi hänen sieraimiinsa omituinen,
sydänalaa vihlaiseva tuoksu, joka sai hänen ve-
rensä oudon ja haikean ikävöimisen tulesta into-
himoisesti hiiltymään. Varsinkin illoin, kun kat-
tolamppu oli sytytetty ja koko huone välkkyi eri-
värisenä ja kirjavana, huikaisi Jaanan silmiä tä-
män maallisen paratiisin mahti, jokakätki sisään-
sä niin satumaiset määrät uusia ja tuntemattomia
iloja. Se oli hänelle ikäänkuin ensimmäinen epä-
selvä kangastus jostakin etäisestä, pydiästä ja
pyörryttävästä maailmasta, sieltä, mistä matka-
miehet tulivat ja minne he menivät, kunne virs-
tapatsaat viittasivat ja kulkivat salaperäiset säh-
kölangat pitkin humisevia pylväitään.
Epäilemättä oli tämä Eeden ja paratiisi. Alut-
ta sen keskeen oli myöskin hyvän ja pahan tiedon
puu pystytetty.
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Jaana tekaisi jo paperitötterön ja sitoi kääre-
nuoran päät kätevästi kuin näppärin tiskimies.
Alutta eräänä iltana hän pisti kätensä luvattomasti
pastillipurkkiin. »Samalla astui kauppias sisälle
ulko-ovesta ja helähti ovenkamanaan kiinnitetty
sydäntä-sävähyttävä tiuku.
Kauppias ei ollut sanonut kuin yhden sanan:
— Ulos!
Ja Jaana oli mennyt. Hän oli juosta vihittä-
nyt jalelleenkatsomatta ja sukeltanut aamu-yöstä
mummon saunaan niinkuin pelästynyt hiirenpoika
pesänsä koloon. Hän oli saanut selkäänsä, kuten
tavallisesti, mutta pitänytt sen tällä kertaa täysin
ansaittuna. Kuitenkin oli hänen sydämensä vielä
kauan läpättänyt, kuu hän oli muistanut rikos-
taan jumalan seitsemättä käskyä vastaan.
Lapsuuden muistot tulvehtivat joka taholta
hänen mieleensä, mutta ne eivät enää häntä ilah-
duttaneet. Kuinka hän tunsi olevansa kaukana
niistä! Alita kaikkea hän oli nähnyt tällä välillä?
Ja miten vähän kaikki nuo ihmiset täällä tiesivät
maailmanmenosta ja hänen murheistaan.
Eikä hänen sydämensä ollut sytttä valkeampi,
kun he astuivat, kauppiaan kujan suuhun, isä ja
Nantta edellä, äiti, Aliina-muori ja Jaana heidän
perässään.
21.
Kujan suussa seisoi Heikki.
Jaana säikähti niin, että sydän oli tulla kurk-
kuun. Hän ei ollut ollenkaan odottanut Heik-
kiä täällä tapaavansa.
Kuitenkin oli aivan luonnollista, että Heikki
oli tullut. Hänen kodistaan oli vielä pitempi
matka kaupunkiin kuin Jaanan. Hänetkin oli
harvinainen tilaisuus saanut liikkeelle. Jumalan-
palvelus ei ollut hänelle pääasia. Tärkeämpi oli
tavata tuttavia, kuulla maailman asioista ja tehdä
eräitä ostoksia kauppiaalta.
Heikin kotitalo, jossa Heikki nyt isännöi, oli
nimeltään Kontio. »Sen mukaan sanottiin häntä
Heikki Kontioksi.
Vielä ei hän tiennyt Jaanan tulosta mitään.
Nyt näki hän hänet äkkiä edessään. Piippu
putosi hänen suustaan ja hän tapaili hämmästy-
neenä hatunlievettään.
Jaana oli käynyt niin jumalattoman kauniiksi
hänen mielestään.
Isä ja Nantta menivät lyömään kättä hänelle.
Heikki tervehti heitä välinpitämättömästi. Mutta
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hänen silmänsä pälyivät koko ajan kohti Jaa-
naa ja hänen leukapielensä hymyilivät korviin
saakka, hurmautuneesti ja tuttavallisesti. Kai-
kesta päättäen hän tunsi itsensä ylenmäärin on-
nelliseksi.
Myöskin Holli-Reeta ja mummo tervehtivät
häntä. Sitten kääntyi Heikki vasta Jaanan puo-
leen ja sanoi:
— No, Jaana!
Jaanan täytyä pistää kättä hänelle. Alutta
hän oli karahtanut tulipunaiseksi tukanjuureen
asti eikä mistään hinnasta olisi uskaltanut koh-
data hänen katsettaan.
— Eikö se pappi vielä ole tullut? hän sanoi
hätäisesti.
Heikin ymmyrkäinen naamataulu hymyili kuin
täysikuu.
— Niin, pappi? hän sanoi painokkaasti.
Nyrt joutui Jaana vieläkin enemmän hämil-
leen.
Onneksi tuli pappi samassa. Kauppias sulki
puotinsa ja kansajoukko siirtyi kohti pihan toi-
sella puolen olevaa pirttirakennusta. Siellä oli
jumalanpalvelus pidettävä.
Saarnan aikana katsoi Heikki koko ajan Jaa-
naan. Hän ei voinut mitään muuta ajatella.
Tuoko se sitten oli hänen tuleva morsiamansa?
Nyt se oli tullut takaisin, uskollinenpahan oli ol-
lut, vaikka ei ollut silloin lähtökiireessä tullut
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edes kihloja hommatuksi. Mutta nyt Heikki hä-
net kihlaisi vaikka vihtasormuksella.
Kyhä hän tietysti voi kultaisenkin ostaa, eipä
sillä ja sen vuoksi. Talo oli nyt hänen eikä isä-
kään enää kauan eläisi. Vielä ennen juhannusta
hän matkustaisi kaupunkiin ja ostaisi sormuksen,
kultakellon ja vitjat. Pärttylinä pidettäisiin ra-
tulat eli kuuliaiset ja römppäviikolla häät. Ris-
tiäisiä saattaisi sitten noin Erkinpäiväu tienoissa
ajatella.
Se tuntui jo niin iloiselta ja hipleältä Heikistä,
että häntä aina pyrki väkisin naurattamaan.
Aivan kuin olisi joku kainalokuopista kutittanut.
Samaako mahtoi Jaanakin ajatella, koska
näytti niin ujostelevan eikä edes kertaakaan kat-
sonut häneen?
Mutta Jaanan mieli liikkui taas muilla mark-
kinoilla. Tässä pirtissä hän oli saanut ensim-
mäisen ja ainoan kuolu-opetuksensa.
Oli näet erään hienon helsinkiläisen neidin
nuoreen ja oikulliseen päähän pistänyt ajatus
lähteä laupeudentyötä harjoistamaan, levittämään
tiedon valoa ja hyviä tapoja Suomen synkimpien
sydänmaiden keskuuteen. Alyöskiu leipää ja
vaatteita hän oli levittänyt, sillä, näitä nälkäperu-
koita oli jälleen kohdannut kaksi hallavuotta pe-
räkkäin.
Hänen isänsä oli joku hyvin ylhäinen sota-
herra, hänen ristimänimensä oli Signe ja hänen
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sukunimensä edellä oli af taikka von, mikä lie-
nee ollutkaan. Kuin pyrstötähti hän oli tullut,
tuoden viestin tuntemattomista aurinkokunnista,
kuin pyrstötähti myös hävinnyt häikäistyään,
kadoten ijäksi Lentuan kylän pienestä ja ahtaasta
näköpiiristä.
Vuoden hän oli pitänyt pienten lasten kou-
lua kauppiaan pirtissä, jonka tämä mielihyvällä
oli tarjonnut hänelle maksutta käytettäväksi.
-— Jos te saatte nämä rosvonpenikat edes hiu-
kankin ihmistapoja oppimaan, oli kauppias sa-
nonut, on siinä minulle kyllin vuokraa huoneestani.
Jaana, joka jo silloin oli ollut paimentyttönä
Luikarisen luona, oli kuullut nämä sanat. Nyt
pulpahtivat ne äkkiä esille sydämen onkaloista,
jonne ne kerran olivat niin kipeästi kaivertu-
neet.
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Kauppias Luikarinen ei ollut mikään tieto-
puolisen valistuksen vihollinen. Päinvastoin hän
piti sitä ainoana keinona, jos nyt kerran oli kysy-
myksessä niin naurettava seikka kuin kansan
kohottaminen alkuperäisestä raakuudestaan, rois-
toudestaan, ja typeryydestään. Moinen epäile-
mättä jalo pyrkimys oli hänen mielestään kui-
tenkin yhtä mahdoton kuin olivat täyspäiselle
ihmiselle uskonnolliset hassutukset.
Papit olivat hänen loukkauskivensä. Hän
vihasi heitä rajusti ja intohimoisesti. »Se ei tie-
tysti suinkaan estänyt häntä jättämästä pirtti-
ään heidän käytettäväkseen jumalanpalvelusta
varten, joka kokosi kansan hänen kauppapuo-
tinsa edustalle.
Saarnan lopussa tapahtui jotakin tavatonta.
Pappi puhui esivallasta ja sen kunnioittami-
sesta. Esivalta ei hänen mielestään turhaan
miekkaa kantanut. Tosin oli jumalalle annet-
tava, mikä jumalan oli, mutta etenkin keisarille,
mikä keisarin oli. Asevelvolliset nuorukaiset kuu-
luivat ehdottomasti keisarille. Alutta tästäkin
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seurakunnasta oli moni jäänyt pois arvannostosta,
muka sillä syyllä, että uusi asevelvollisuus-asetus
oli syntynyt maan lakien vastaisessa järjestyk-
sessä. »Se oli surkuteltavaa hairahdusta ja kan-
san terveiden käsitteiden sekoitusta. Ei ollut
alammaiseu asia mennä esivallan toimenpiteiden
laillisuutta punnitsemaan. »Sillä esivalta, joka oli
jumalasta, teki tilinsä yksin jumalalle.
Heti hänen jälkeensä nousi kauppias Luikari-
nen. Hän oli niin vihainen, että hänen äänensä
vavahteli. Pappi puhuu, mitä sylki suuhun tuo,
hän sanoi. Pappi puhuu pönttönsä ja leipälauk-
kunsa puolesta. Laki on kansan, ja hallitsijaakin
korkeampi. Alutta uusi asevelvollisuus-asetus ei
ole laki, vaikka »Suomen papit sen ovatkin saar-
nastuolista julistaneet. »Se ei ole syntynyt Suo-
men valtiopäivien myötävaikutuksella.
— Menköön arvannostoon se, jonka housut
lotisevat! hän huusi. Mutta syyttäköön sitten
itseään, jos joutuu Venäjälle kaalinpäitä purek-
simaan. Taitaa siinä vain maha piiskana heilua
ympäri selkäpiitä.
Täälläkin Suomen synkimmissä sydänmaissa,
missä ruokajärjestys ei suinkaan ollut kehuttava,
mutta kaali kokonaan tuntematon, teki viittaus
venäläiseen kyökkiin tarkoitetun ja tuiki tyrmis-
tyttävän vaikutuksen. Alita ymmärsivät Lentuan
kyläläiset esivallasta jalaillisuuden vaatimuksista?
Esivalta oli se, joka verot kantoi ja virkamiehet
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palkkasi, laillisuus se, joka esiintyi käräjillä, lau-
tamiehinä ja rikoslakina.
Mutta vatsansa vaatimukset he ymmärsivät.
»Siksi he kaikki tällä hetkellä sydämensä syvyyde-
dessä kannattivat kauppias Luikarista, vaikka he
eivät papin läsnäolon vuoksi rohjenneetkaan mil-
lään tavalla tuoda julki mielipidettään. Heidän
mielestään oli jo suunnatonta, että kauppias oli
sen tehnyt, mutta siinä olikin mies, joka ei pelän-
nyt piruakaan.
Pappi oli punainen kuin kukko. Kauppias
haukkui häntä vielä vähän aikaa ja lupasi lait-
taa havuisen hännän jokaiselle, joka ei ollut hä-
nen kanssaan yhtä mieltä.
Pappi vastasi tyynemmiu ja maltillisemmin.
Vielä oli aika katua niiden, jotka eivät olleet
kutsuntaan saapuneet. Alutta siinä tapauksessa
heidän heti oli armoa pyydettävä ja lainkuuliai-
nen mielialansa esivallalle ilmaistava.
— Tehköön kukin omantuntonsa mukaan, hän
sanoi. Alina olen vaan tahtonut sanoa sanani ja
samalla mikä on jumalan sana tässä tapauksessa.
— Muna hapeniin sellaiselle miehelle! huusi
kauppias Luikarinen. Ja nyt pellolle minun pir-
tistäni taikka minä näytän sinulle, mitä muksu
maksaa!
Pappi korjasi lipereitään ja lähti puuskuttaen.
Kauppias Luikarinen hymyili voitollisena.
Että hän kerrankin oli saanut puhua suunsa puh-
taaksi noille juuttaille ja iskarioteille! Käskivät
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roistot vielä lepopäivää pyhittämään! Ikäänkuin
kansalle ei ollut siinä lepopäivää tarpeeksi, että
se sai seisoskella hänen tiskinsä edessä!
Heikki Kontio oli höröstänyt korviaan, kun
kuuli arvauuostosta mainittavan. Hänkin oli
oli jäänyt pois kutsunnasta. Tosin se oli tapah-
tunut enemmän kauppiaan kehoituksesta kuin hä-
nen oman vakaumuksensa tähden, siitä yksin-
kertaisesta syystä nimittäin, ettei Heikillä ollut
näistä asioista mitään varmaa vakaumusta. Edes-
vastuu oli hänen mielestään siis kokonaan kaup-
piaan. Alutta sitä suuremmalla mielenkiinnolla
hän oli seurannut tämän ja papin välistä väit-
telyä. Hänestä tuntui kuin olisi siinä kiistelty
hänen kohtalostaan.
Jos kauppias olisi hävinnyt, olisi hänkin tun-
tenut itsensä tuiki levottomaksi. Alutta nyt oli
pappi saanut pötkiä käpälämäkeen ja hänen edes-
vastaajansa jäänytt voitollisena taistelukentälle.
Hätä ei ollut tämän näköinen. Ja Heikki
katsoi jo turvallisesti voivansa pistää piipputupa-
kan käiyämään.
Jaana oli henkeä vetämättä seurannut papin
ja kauppiaan ottelua. »Se oli muistuttanut hänen
mieleensä paininlyöutiä Jaakopin ja hänen juma-
lansa välillä, kuitenkin sillä erotuksella, että Jaa-
kopin jalka ei näyttänyt nyrjähtäneen. Eikö
hänkin tiemryt esivallasta jotakin? Tapauksen
jälkeen pääkaupungin poliisikamarissa se merkitsi
hänelle samaa kuin väkivalta. Eikö hänkin tien-
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nyt laista ja oikeudesta jotakin? Tiesi niin pal-
jon, ettei niihin ollut vetoamista, kun tiukka tuli.
Alutta hän ei ollut vielä voinut oikein pukea sa-
noihin ajatuksiaan. Nyt tuli kauppias tuossa ja
sanoi, että esivalta oli väärä ja ettei sen anta-
mia asetuksia ollut noudatettava.
Tosin puhui kauppias ainoastaan väärästä esi-
vallasta ja laittomasta asevelvollisuus-asiasta,
mutta tietämättään yleisti Jaana hänen sanansa
mielessään, yhdisti ne omiin kokemuksiinsa ja
huomasi ne oikeiksi kaikessa laajuudessaan, ilman
mitään rajoitusta.
Hänkin asettui heti vaistomaisesti kauppiaan
puolelle.
Pappi puhui pötyä hänenkin mielestään. To-
sin oli hänen saarnansa ollut kaunis ja liikuttava
eikä Jaana ollut sen aikana voinut estää kyyne-
leitään. Se oli ikäänkuin toinen maailma, jossa
jumala oli isäntä ja pappi pehtori. Huonona
naapurina tahtoi perkele anastaa sekä heidän
tiluksensa että alustalaisensa.
Alutta heti kun pappi oli ruvennut maallisista
asioista puhumaan, oli Jaana tuntenut sydä-
mensä jäykistyvän. Alita oli pajoilla niiden kanssa
tekemistä? Eihän jumala kuitenkaan vaivaisesta
syntisestä välittänyt. Eikä esivalta, ainakaan se,
jonka tekemisiin Jaana oli joutunut, suinkaan
voinut olla jumalan sijainen maan päällä. Pi-
mey>den pääruhtinaan sijainen se oli. Epäile-
104
mättä, jos ihmisvoimat siihen riittivät, sitä oli
kaikin mokomin vastustettava.
Kansanjoukko hajautui vähitellen. Kauppias
avasi jälleen puotinsa ja liike lähti käymään en-
tistä menoaan. Pappi pyysi kyytiä takaisin kau-
punkiin, mutta joku eteläänpäin menevä mat-
kustaja oli jo ehtinyt ennen häntä nimensä päivä-
kirjaan merkitsemään.
Papin täytyi hetki odottaa. Joku uskollinen
sanankuulija lupasi hänelle hevosensa. Alutta se
täytyi ensin käydä valjastamassa.
Jaana seisoi puodin portailla ja hoputti omai-
siaan lähtemään. Hän tahtoi kaikin tavoin vält-
tää Heikkiä. Alutta Holli-Reeta sanoi, että hä-
nellä oli jotakin ostoksia, ja likka jutteli kai-
kessa rauhassa kyiänmiesteu kanssa. Alummo
taas oli pistäytynyt pappia puhuttelemaan.
Silloin näki Jaana kievarirakeunuksesta kii-
peävän kärryihin nuoren, siistipukuisen, kiverä-
viiksisen miehen, pehmeässä huopahatussaan. Hä-
nen sydämensä sylkähti. Eikö se ollut samainen
mies, joka Helsingissä oli houkutellut häntä sir-
kukseen ja jonka takia hän sitten oli tullut tur-
mioon? Ja eikö hänen veljensä Nantta haastel-
lut miehen kanssa?
Ei, Jaana ei voinut erehtyä. Sama mies se
oli.
Mitä se täälläpäin matkusteli? Olisipa Jaa-
nan tehnyt mieli vetää hänet tilille käytökses-
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tään. Aliksi hän ei ollut tullut kadunkulmaan?
Oliko oikein siten narrata köyhän lasta?
Mutta kyytipoika iski hepoa selkään jakohona
hurahtivat kärryt väistyvän helluntairahvaan
lomitse.
23-
— Kuka se mies oli? kysyi Jaana veljeltään
kotimatkalla.
— Alikä mies?
— »Se matkamies, jonka kanssa sinä puhelit
kauppiaan pihalla.
— En tiedä. Mutta rahaa sillä näkyy ole-
van kuin roskaa. Jos lie tukkiherroja.
— Ei se tukkiherra ole.
— Alista sinä sen tiedät?
Jaana viivytteli vastaustaan.
— Tiedänpä vaan, hän sanoi. Alina olen näh-
nyt hänet Helsingissä.
— Alitäs kysyt sitten, kun tiedät itse parem-
min, huomautti Nantta myrtyneenä.
Nyt sekautui jo likka Röntykin puheesen.
— Eihän se mikään tukkiherra ole, hän sanoi.
»Se on sellainen, sellainen, joka kirjoittaa . . .
— Sanomalehtiin, lisäsi Holli-Reeta.
— Tuntevatko isä ja äitikin hänet? kysyi
Jaana kummastuneena.
107
likka Rönty näytti oikein ylpeältä
— Onhan se meillä jonkun kerran sy*öttänyt
hevostaan, hän sanoi.
— Hyvä ja höydi herra se on, jatkoi Holli-
Reeta. Ja niin puhelias. Kaikesta se kertoi ja
kaikesta se tahtoi tiedon ottaa.
— Eikä sitä meilläkään niin metsänkorvessa
eletä, päätti likka Rönty, syrjäsilmäyksellä tyt-
täreensä.
»Syntyi hetken vaitiolo. Jaanan ajatukset
kiertelivät vhä siinä vieraassa herrassa.
—- Alita se täällä liikkuu? hän kysyi.
— Ka, johan minä sanoin, selitti likka Rönty.
Se ostelee tietoja ja lähettää lehtiin niitä.
— Alaksaako se niistä?
—Ei tuo minulle ole maksanut. Alutta
Nantta sai siltä keväällä viisitoista markkaa.
— Viisitoista markkaa?
Se oli suuri summa Jaanankin mielestä.
— Niin, sanoi Holli-Reeta. Ja hyvään tar-
peesen tulivatkin rahat.
— Mistä hyvästä se antoi?
— Alita tuo lie Nantta puhunut kauppiaasta
ja Heikki Kontiosta.
Jaana ihmetteli.
— Onpa sillä liikoja rahoja, hän sanoi.
likka Rönty ojensi häntä itsetietoisesti.
-— Eivät ne sen omia ole, hän sanoi. Ne
ovat sen isäntien rahoja. Alutta hyvä mies kun
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on, niin ei tahdo näet rikastua köyhän kansan
pulleilla.
— Olisi kait se saanut meidän vähät tietom-
me ilmaiseksikin, lisäsi Holli-Reeta. Eipähän
niistä täällä olisi osattu maksuja ottaa.
— Alita sinä kerroit sille? kysyi Jaana vel-
jeltään.
— Ilman vaan, vastasi tämä yksikantaan.
Hän oli vielä ikäänkuin hiukan nyreissään
siitä, että Jaanakin tunsi herran.
Alutta itsestään rupesi hän kuitenkin sitten
sana-arkkuansa availemaan.
— Se tämä Heikki Kontio, virkkoi hän, jäi
pois asevelvollisuudesta, vaikka sen nyt olisi ollut
vuoro tänä keväänä. Alutta kun se kauppias
käski sitä jäämään pois ja sanoi, että se asetus
ei pitänyt kutiaan. . . .
— Samaahan se tuntui äskenkin papille paah-
tavan, huomautti Holli-Reeta.
— Eikä se sitäpaitsi mikään oikea laki kuulu
olevankaan, lausui likka Rönty mahtipontisesti.
Sen sanoi kauppias itse minulle ja kyllä se asiat
tietää, jolla on aviisit ja muut.
— Alutta ei sen kauppiaankaan pitäisi niin ko-
vin suurta suuta pitää, nauskahutti Nantta.
Hän tiesi nähtävästi enemmän kuin mitä hän
tahtoi sanoa. likka Rönty katsoi häneen epä-
luuloisesti.
— Alita sinä sillä tarkoitat? hän kvsvi.
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— Ilman vaan. Kyllä se pappi oikeassa siinä
oli, että esivaltaa on toteltava. _-.-■'■'■
— Esivaltaa! hymähti Jaana.
— Niin, niin, nyykytteli Holli-Reeta pää-
tään huolestuneena. Esivalta ei turhaan miek-
kaa kanna.
— Eikö se keisari sitten enää sotamiehiä tar-
vitsekaan? kysy-i mummo, joka tähän saakka oli
vaeltanut äänettömänä.
Kukaan ei viitsinyt vastata hänelle. Alum-
mo horisi jo heidän mielestään.
— Sai siinä pappi kuulla sanat, huomautti
hetken perästä likka Rönty.
— Kyllä kuuli, myönteli Holli-Reeta. Alutta
ei sen kuitenkaan olisi pitänyt kirkkoherraa tai-
vas-alle ajaa.
— Alitäs tuli toisen huoneessa mahtailemaan?
Ja toisakseen, eipähän tuo taivas papille pahaa
teline.
likka Rönty nauraa hekotti ääneen. Sukke-
luus oli hänen mielestään tavallista onnistuneempi.
Nanttakin hymähti hänen takanaan.
— Niin, niin, mutta pappi on silti pappi, intti
Holli-Reeta.
— Ei se kauppias ollut ensi kertaa pappia
kyydissä.
Nyt nauratti likka Röntyrä vieläkin enemmän.
Hän kävi oikein henkeväksi tuota tapausta aja-
tellessaan. Nololta oli pappi näyttänyt. Ru-
veta sitä kauppiaan kanssa käsikarttua vetämään!
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Pitihän papin jo tietää edeltäpäin, niitä siitä tuli.
Sillä sellaista miestä kuin Luikarinen sitä ei ol-
lut koko maailmassa.
Alummo käveli mykkänä heidän takanaan.
Mitä kuuluivat häneen maalliset asiat? Alaail-
ma oli murheen laakso ja kuolon varjojen alho,
josta hänen kohta oli autuaitten asuntoihin läh-
dettävä. Valmis hän oli, mielellään hän meni-
kin. Vaikka tänään saisi tulla viikatemies, vaikka
huomenna saisi Herra korjata hänet. Hänellä
oli viskimensä kädessään, mutta ei mummo säik-
kynyt sitä. Saisi leimahtaa pitkäiseu tuli idästä
ja näkyä hamaan länteen, saisi olla jo Ihmisen
Pojan tulemus ja torvet tuomiolle torahtaa. Ei-
vät ne häntä häälyttäisi. Hän oli huoneensa
kalliolle rakentanut.
Alummo oli vanhoilla päivillään tullut jota-
kuinkin hengellisesti ylpeäksi. Hän ei mieles-
tään ollutkaan enää mikään tavallinen synnin-
orja eikä Ristuksen lammashuoneen vähäpätöi-
sin karitsa. Hän oli jo mielestään niin paljon
kokenut mielessään Herransa jumalansa hyvyyttä
ja niin paljon kristillisillä hyveillään ansainnut
sitä, että hän asetti itsensä koko joukon tavalli-
sia kuolevaisia ylemmäksi. Siksi hän odotti
eräänlaisella kärsimättömyydellä tuonen iltaa ja
ylösnousemuksen aamu-aurinkoa, jolloin hänet
lopullisesti vuohipukeista erotettaisiin. Hän
ikäänkuin häpesi käydä enää täällä alhaalla su-
ruttomien ihmislasten keskellä niinkuin hän olisi
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yhä ollut yksi heistä. Hänen ainoa lohdutuk-
sensa oli, että myöskin Sana oli tullut lihaksi,
vaikka se alusta asti oli asunut jumalan luona
ja jumala oli ollut se Sana.
Alummo oli mielestään jo miettinyt myös niin
paljon raamatun syvimpiä ongelmia, ettei hän
tietopuolisessakaan suhteessa enää tahtonut itse-
ään kaikkein yksinkertaisimpiin sanankuulijoihin
verrattavaksi. Päinvastoin hän katsoi selvittä-
neensä sydämessään monta hämärää pulmaa,
joista tiedot tuntuivat olevan ristiriitaiset pa-
peilla ja kirjanoppineillakin. Tosin hän tiesi
olevansa vain köyhä ja oppimaton vaimo Gali-
leasta, jolle jumala oli erityistä armoaan osoit-
tanut. Alutta hän tiesi myöskin, että tuolla tai-
vaan suurissa saleissa viimeiset tulivat ensim-
mäisiksi, mutta ensimmäiset viimeisiksi, jamummo
katsoi jo vaeltaneensa niin kauan ristin tietä,
ettei hänen paikkansa siellä enää pitänyt niitä
aivan ovensuu-penkkejä olla.
Alummo ei pannut kynttiläänsä vakan alle.
Milloin hänellä vaan oli siihen tilaisuutta, hän
meni urheasti puhelemaan pappien kanssa ja pyy-
tämään heiltä tukea ja valistusta hengelliselle
elämälleen. Alutta tämän hän teki yhtä paljon
solmetakseen heitä sanoissa kuin tullakseen itse
toden teolla valistetuksi.
Mummo ei ollutkaan niin tuhma kuin outo
luuli. Nöyrällä ja hiljaisella äänellä hän esitteli
ajatuksiaan, papit vastailivat hänelle hyväntah-
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toisesti eivätkä huomanneetkaan ennen kuin oli-
vat itsensä pussiin puhuneet. Silloin he häm-
mentyivät, alottivat usein innokkaasti uudestaan
ja hämmentyivät vielä enemmän. Alummo nautti
hetkisen heidän pulastaan, ilmoitti sitten vaati-
mattomasti, kuinka hän oli asian aprikoinut, pa-
pit antoivat hänen mielipiteelleen armollisen hy-
väksymisensä, taputtivat häntä olalle ja kehoit-
tivat vastakin yhtä nöyrästi ja vilpittömästi
jumalan sanan valkeudessa sielunsa ongelmoita
selittämään. Alummo niijasi, meni kiitellen ja
kostellen menojaan, mutta tunsi itsensä jo pors-
tuassa koko joukon ehommaksi entistään.
Näin oli käynyt naapuripitäjän papin ja sa-
moin monen muunkin sielunpaimenen. Olipa
mummo kerran piispankäräjillä kaupungissa ollut
tilaisuudessa pitämään lujilla itse hiippaherraakin
koko rovastikunnan papiston ja erään tuomio-
kapitulin jäsenen läsnäollessa. Piispa oli kuiten-
kin pelastautunut siten, että oli kchoittanut mum-
moa uskomaan yksinkertaisesti eikä järkensä
jousta ylenmäärin jännittelemään. Alummo oli
saanut mennä niine hyvineen. Alutta hänelle oli
jäänyt hämärä aavistus, ettei hän ollut sillä ker-
ralla oikein kunnostautunut eikä esiintynyt eduk-
seen.
2_\.
Jaana sai kotona asuakseen saman kamarin
porstuan perässä, jossa hän ennen oli kangasta
kutoa helskyttänyt.
Elämä rupesi Rönnyn mökissä käyanään en-
tistä latuaan. Jo muutaman päivän päästä oli
Jaana siihen niin tottunut, ettei hän enää pal-
jon muistanut pääkaupunkia olevankaan.
Hän pani taas kankaan vireille ja alkoi kutoa.
Yöt hän nukkui aitassa, jossa vielä hänen vaat-
teensa olivat vanhoilla orsillaan.
Ne herättivät hänessä monta haikeata ja hiu-
kaisevaa mielialaa.
Usein tavattiin hänet yksin itkemästä. Koti-
väki koetti turhaan lohduttaa häntä. likka luuli,
että Jaana ikävöi takaisin Helsinkiin. Alutta
Holli-Reetalla oli asiasta omat ajatuksensa.
Kerran heleällä heinäkuulla, kun aurinko oli
mennyt metsän taa ja Kuikkalampi kajasti utui-
sena valkeassa, hämäräisessä yössä, kuuli Jaana
aitassaan hiljaisen koputuksen seinän takaa. Hän
nousi ja avasi oven, arvellen että se oli joku hänen
kotiväestään.
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»Se oli Heikki Kontio.
Hän pujahti sukkelasti sisälle ja Jaana sulki
yditä nopeasti aitan uksen. »Sitten he katsoivat,
toisiinsa ja näyttivät hyvin hämmästyneiltä.
Jaana oli paitasillaan eikä ymmärtänyt hävetä
edes. Heikki hypisteli lakkiaan. Kumpikaan ei
tiennyt ensin, mitä sanoisi.
— Iltaa, sanoi Jaana vihdoin.
— Iltaa. Lähdin katsomaan, kun ei ole tavat-
tukaan tässä.
He kättelivät ja vaikenivat jälleen.
— Alista sinä tulet? kyrsyi Jaana.
— Ilman vaan kotoapäin.
Heikki naurahti väkinäisesti ja koetti katsoa
tuttavallisesti Jaanaa silmiin. Aitassa oli puoli-
hämärä. Kuitenkin he hyvin erottivat toisensa
ovenpäällisen kapean ikkunalasin lähettämässä
himmeässä heijastuksessa.
Äkkiä sai Jaana jalat alleen ja pujahti peit-
tonsa alle. Heikki istui hänen sänkynsä laidalle.
Eikä kumpikaan tiennyt oikein, mistä alottaisi.
— Tässä ne nyt olisivat, sanoi Heikki vihdoin
ja veti pienen kotelon povitaskustaan.
— Alitkä? kysyä Jaana katsomatta häneen.
— Nepähän ne kihlat.
Jaana purskahti itkemään.
Heikki näytti hyvin hölmistyneeltä. Hän
avasi kotelon ja piti sitä Jaanan silmien edessä.
— Siinä ne ovat, huolinetpa sitten tahi et.
Ei nämä häävit ole.
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Se oli tietysti vain väärää vaatimattomuutta
Heikin kihlat olivat tavallista upeammat.
Jaana itki kahta katkerammin.
Heikki mietti päänsä ympäri. Hän ei voinut
keksiä mitään järjellistä syytä Jaanan kadotuk-
seen.
— Jos sinä siitä arvanuosto-asiasta itket, sanoi
hän vihdoin, niin voin minä vielä pyytää armoa-
kin. Ei minua siitä »Siperiaan tuomita. Niin että
kyllä sinä sen puolesta voit aivan huoleton olla.
Ei auttanut sekään. Heikki rupesi jo tus-
kastumaan.
— Talo minulla on, hän sanoi, eivätkä ne
vanhuksetkaan enää kauan elä. Äiti on kydlä
vielä aika virkku ja kappera ikäisekseen, mutta
isä on jo manan matkamies. Viikon pari mitä
virunee.
Ei vastausta vieläkään. Alaailma rupesi jo
Heikin silmissä mustumaan.
— Otatko sinä sitten ne vai et? hän kysyä
kii rsimättöm asti.
On tainnut tyttö ylpistyä siellä pääkaupun-
gissa, hän ajatteli. Ei taida tavallinen tunkion-
luoja enää kelvatakaan hänelle. Herrojako hi-
moittanee? Alutta kyälä Jaana erehtyi, jos luuli,
että Heikki häntä tässä kehtaisi ruveta pitkin
yötä passailemaan. E-ohoh! Mikä Jaana luuli
oikein olevansa? Äläs eto kapine! Torpan tyttö
hän oli, vaikka päässytkin kaupunkiin piikaletu-
kaksi. Heikki oli tosin vaan maanmoukka, mutta
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kuitenkin talon isäntä. Ei räntännyt hänen tyh-
jää riijailla eikä jäädä yhden hameen jälessä hai-
kailemaan. Kyälä hänellä toki otettavia kym-
menen joka sormelle olisi, oli niitäkin, jotka hel-
mat hampaissa vastaan tulisivat. Jos ei Jaanalle
kihlat kelvanneet, niin olkoot kelpaamatta. Ri
Heikki hänen tähtensä kauankaan itkupilliä soit-
telisi.
— Jaa taikka ei? kysyi hän jotenkin karskisti.
— Ei, Heikki kulta, sai Jaana nyyhkytys-
tensä lomasta sanotuksi. Ei minusta ole enää
sinun kihlakalujesi kantajaksi.
— Niin noh, sanoi Heikki ja nousi.
Hän ei ollut kuitenkaan tätä vastausta odot-
tanut. Asiahan oli ollut jo melkein sovittu hei-
dän välillään. Alikä siinä nyt muka kiikasti?
Tyttö ei mahtanut olla oikein täysissä ra rikeis-
sään.
Äkkiä lensi synkkä epäluulo häneen. Olisiko
joku toinen tullut ja sotkenut välit? Alita seu
silmät muuten olisivat niin viljoin vettä tiristä-
neet? Eivät ne tytöt tyhjästä tuolla tavalla itke-
neet. Kenties oli joku toinen jo kokenut Hei-
kin apajan?
— Kuulehan Jaana, hän sanoi. Mikä sinulla
oikein on?
Jaana hyrski valtoinaan.
— Etteivät vaan olisi huonosti sinun asiasi?
—: Huonosti ovat, pääsi Jaanalta.
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Heti sen sanottuaan hän tuli levollisemmaksi.
Kuului enää vain hiljaista ja tasaista tihuutta-
mista.
— Niin no sitten, sanoi Heikki painokkaasti.
Avioliitto oli nyt mahdoton hänenkin mieles-
tään.
»Se oli sitä myöten valmis. Alutta hän kysyä
kuitenkin vielä ikäänkuin vanhasta tottumuk-
sesta:
— Herrako se on vai talonpoika?
Jaana ei vastannut. Kaikki rakkaus oli heti
haihtunut Heikistä. Alutta mustasukkaisuuden
kyy kähisi vielä hänen sydämessään.
— Taitaa olla niitä kisällimiehiä, hän lisäsi
ylenkatseellisesti.
Eikä Jaana vastannut vieläkään.
— Hyvästi sitten, sanoi Heikki ja meni.
— Ja hyvästi ijäksi, hän jatkoi vielä itsekseen
oven ulkopuolella.
»Se sai nyt olla sillä hyvä. Eikä Heikki tah-
tonut enää koskaan sen koommin lapsuutensa pe-
tollista ystävää ajatella.
25-
Kuitenkin oli asia kovasti koskenut Heikkiin.
Jaanan kuva ei väistynyt hänen silmiensä edestä.
Heikki tunsi, että hänelle oli tapahtunut veri-
nen vääryys, mutta hän ei tiennyt ketä syyttää
siitä. Vihdoin kävi tämä viattoman kärsimyksen
tunne hänelle niin tuskalliseksi, että hän jättitalon
ohjat nuoremmalle veljelleen, otti perintö-osuu-
tensa ja matkusti seuraavana kevättalvena Ame-
rikkaan. Alahdollisesti vaikutti hänen lähtöönsä
myöskin pelko arvannosto-asian seurauksista, sillä
kauppias Luikarinen oli kivenkovaan kieltänyt
hänet armoa pyytämästä.
Silloin oli Jaana jo synnyttänyt lapsen.
Lapsi kuoli heti syntymisen jälkeen. Tuskin
ehti mummo hänelle hätäkasteen toimittaa.
Asia pidettiin salassa, mikäli mahdollista. Siitä
levisi tieto kuitenkin Lentuan kydälle, jossa se ei
sen suurempaa huomiota herättänyt. Aviotto-
mat lapset olivat näin maantien varressa taval-
lisia. Ihmeteltiin vaan, kuka lapsen isä oli.
Yleisesti luultiin siksi Heikki Kontiota, jonka
kanssa Jaanan muistettiin joskus seuraa pitäneen.
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Kotonakaan ei tapausta minään maailman-
lopun merkkinä pidetty.lsä oli tosin alussa noitu-
nut vahvasti, sillä hän pelkäsi, että sikiö jäisi hä-
nen elätettäväkseen. Holli-Reeta oli heti ottanut
lusikan kauniisen käteensä, mutta päättänytt, ettei
sitä ainakaan toista kertaa tulisi hänen kattonsa
alla tapahtumaan. Jaanan oli joko etsittävä mies
itselleen taikka mentävä samaa tietä kuin oli tul-
lutkin.
Veljillä ei ollut mitään puhumista. He piti-
vät paljon Jaanasta eivätkä puolestaan tahtoneet
lisätä kiveä kuorman päälle. Alummo taas oli jo
nähnyt liian paljon maailmaa hämmästyäkseen
näin vähästä.
Jaanan juttuja poliiseista ja väkivallanteosta
ei uskonut kukaan. Luultiin, että hän puhui päät-
tömiä vain asian todellista laitaa peittääksensä.
Kuitenkin katsoi likka Röitty velvollisuudekseen
kertoa niistä myös kauppias Luikariselle.
Kauppias otti asian vasten luuloa hyvin vaka-
vasti.
— Lähettäkääpäs tyttö minun puheilleni, hän
sanoi.
Jaana ei tahtonut suurin surmin mennä. Alut-
ta isä pakotti hänet.
Kauppias käveli kädet housun taskussa kama-
rinsa lattialla. Jaana seisoi ovensuussa. Kaup-
pias kyseli ja hän vastasi, ujona, arkana ja punas-
tuvana.
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Lopuksi ojensi kauppias ystävällisesti kätensä
hänelle:
— Tämä on isänmaallinen asia, hän sanoi, ja
minä otan sen ajaakseni. Sinä olet saapa hyvi-
tystä; siitä menen takaukseen minä, kauppias
»Simo Luikarinen Lentuan kylästä.
Kun kauppias sen kerran sanoi, uskoivat kaikki
sen niinkuin jyrinpäivän ja pian levisi Lentuan
kylälle tieto, että kauppias oli ottanut Jaanan
jutun omille hoteilleen.
Se herätti paljon suurempaa huomiota kuin
juttu itse. Ihmeteltiin ihmettelemästäkin pääs-
tyä, mitä kauppiaalla mahtoi olla Jaana Rönnyn
tapaturman kanssa tekemistä.
Alutta Lentuan oppimattomat kyääläiset eivät
tunteneet kauppias Luikarista. He tiesivät tosin,
että hän oli etevä kauppakyky ja paha pappisvi-
hollinen, samoin että hän kielsi asevelvollisia nuo-
rukaisia menemästä laittomiin kutsuntoihin. Alut-
ta he eivät tienneet, että kauppiaasta viime vuo-
sina oli tullut koko väärän esivallan intohimoinen
vastustaja. Taikka jos tiesivätkin, meni se puoli
asiasta yli heidän ymmärryksensä.
Kauppias pitikin sanansa uskollisesti. Hän
neuvotteli kaupungissa sekä lakimiesten että lii-
ketuttavieusa kanssa, mutta sai lieiltä sangen vä-
hän lohduttavia tiedon-autoja. Syytöstä ei uuden
virkamies-asetuksen mukaan voitu nostaa alinta-
kaan esivallan palvelijaa vastaan, ilman että oli
lupa hänen esimieheltään. Ja jos tällainen lupa
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myönnettäisiinkin, niin oliko syytös toteennäy-
tettävissä? He epäilivät sitä. Parasta oli, että
kauppias nykyisissä oloissa jättäisi koko jutun ja,
jos hän tahtoisi, tekisi yksityisesti jotakin Jaanan
hyväksi.
Kauppias mietti ja mietti. Hän tahtoi usein
puhua Jaanankanssa jakutsutti tämän tuon tuos-
takin puheilleen. Jaana tuli ja näytti joka kerta
kauppiaan mielestä yhä kauniimmalta. Kuinka
olikaan, unohtui vähitellen asian isänmaallinen
puoli häneltä ja Jaana tuli hänen yhä mieskoh-
taisemman huomionsa esineeksi.
Mitä jos hän itse naisi tytön?
Kauppiaalla oli harvoin jalot hetkensä, mutta
kun ne hänellä olivat, haltioitui hän itse oinasta
jalomielisyydestään niin, että hän kohosi aivan
huimaaville hengen kukkuloille. Eikö se ollutkin
hänen suora velvollisuutensa? Hän oli luvannut
hyvitystä. Ja eikö Jaana ollut hänen oman torp-
parinsa tytär? Isäntänä hän oli velvollinen pitä-
mään huolta alustalaisistaan. Loukkaus rönty-
läisiä vastaan oli myöskin loukkaus häntä vastaan.
Epäilemättä hän hankkisi Jaanalle hyvityksen
niin kuninkaallisen, että se näkyäsi kaivolta kotiin.
Kun tämä ajatus ensin hänen aivoihinsa vä-
lähti, hän olisi heti ylitsevuotavassa innostukses-
saan ollut valmis Jaanan kanssa vaikka vihille
menemään. Alutta sitten hän mietti tarkemmin
asiaa ja huomasi, että hän jo oli vanha mies, jonka
ei sopinut ruveta hupsuttelemaan. Sitten hän
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tuumi vielä tarkemmin asiaa ja päätti toistaiseksi
olla Jaanalle siitä mitään mainitsematta.
Uusi ajatus oli kuitenkin jättänyt uuden uran
hänen aivoihinsa. Hän alkoi katsella yhä enem-
män toisilla silmillä Jaanaa, käski tämän aina istu-
maan, tarjosi konvehtia, pistipä jo pikkuleikinkin
hänen kanssaan. Eikä hän huomannut itsekään
ennenkuin hän jo oli ruvennut Jaanaa himoit-
semaan.
26.
Kauppias kulki usein etelässäpäin. Sieltä
palatessaan hän aina poikkesi Rönnyn mökkiin,
jossa likka otti hänet avopäin vastaan ja toimitti
heti hänen eteensä höyryävän puolikupposen.
Yhdessä he istuivat sitten toisen tuvan puolella,
istuivatpa usein päivän taikka yönkin, tinttasivat
päänsä täyteen ja lausuttivat voimakkaasti sekä
laajaperäisestä
Oikeastaan se oli kauppias, joka lausutti. Hän
oli jo usein tullessaan hyvässä hiprakassa. Silloin
oli hänellä mahtavat sanat, vaikka eivät likan-
kaan paljon perään antaneet, kun hän muutaman
ryypyn vanhaksi pääsi. Kuitenkin pysytteli hän
puheissaan enemmän säestäjänä.
Kerran kevättalvella tuli kauppias jo aamusta-
päivin.
Illalla kuuli Jaana eteisen läpi kulkiessaan seu-
raavan keskustelun.
— Kuules, likka! Sinä olet sellainen nauku-
maijan poika.
— Mitäpä tässä muutakaan köyhä mies. Hyvä
jos röyhtäistä tohtii toisin päivin.
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— Ei se ole sen köyhyyden takia, kyllä minä
tiedän. Alutta se on siksi, että sinä muka olet
linnassa istunut.
— Ei nyt puhuta siitä.
— Aliksei puhuta? Kenenkä sinä et luule täs-
sä tiilenpäitä lukeneen?
— Ei suinkaan kauppias.
— Vettä leipää on syöty. Mutta se on minun
asiani. Olenko minä silti huonompi mies? Häh?
Enkö minä elä niinkuin herra omalla turpeellani?
— Kydlähän kauppias.
— Noh! Mitäs puhut sitten?
— Kauppias ei sentään koskaan ole ollut kol-
men markan mies.
—- Nyt sanon minä sinulle yhden asian, likka:
miehellä on kunniata niin paljon kuin mies kun-
niata ottaa. Siinä se koko konsti on.
— Onpa siinä konstia tarpeeksi.
— Sinulta se ei ainakaan enää synny. Sinä
et ole koskaan osannut ottaa sitä. Olet vaan
kädet ristissä odottanut, että muut tulisivat ja
tarjoisivat sitä sinulle.
— Mitäs kun on pukinsorkka papinkirjassa.
— Sekös täytinen sinun käskee sitä näyttele-
mään? Olenko minä milloinkaan sinulta kirjoja
kysellyt? Olenko pahaa sanaa sanonut? Häh?
Sano nyt: olenko?
— Ei, eihän kauppias.
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— Ja joka vanhoja muistaa, sitä tikulla sil-
mään. Sinun pitää puraista luontosi, likka! Tä-
mä maailma on tehty susia eikä ihmisiä varten.
— Taitaa olla niinkuin kauppias sanoo.
— Pure vaan pää poikki hävyltäsi! Ja muista
minun sanoneen: »niin kauan huolta nähdä saa,
kuin tahtoo sitä kantaa». Eikä se minun sanani
olekaan, vaan erään Suomen suurimmista runoi-
lijoista.
— Kyllä se kauppias osaa.
— Alina en ole käynyt kouluja milloinkaan.
Alutta sanaa minä olen viljellyt ikäni ja kyllä
minä noin sinnepäin tiedän, mitä maailmassa ta-
pahtuu. Voisit sinäkin välistä vilkaista aviisia,
likka.
—Ei ole tullut nuorena totutelluksi. Mutta
ei taitaisi pahitteeksi olla.
— Se ikäänkuin sivistäisi sinua. Siten me
paremmin viihtyisimme yhdessä. Sinäkin olet
vaan sellainen kollo, likka. Mies kuin nuljuksen
naula.
— Alitäpäs sitä muutakaan oppimaton mies.
■—• Näätkös, likka: minä olen niin yksin eikä
kukaan ymmärrä minua. Mutta tässä rinnassa
asuu paljon, paljon. Se menee kaikki hautaan
minun kerallani.
— Kauppiaan pitäisi ehkä akoittua.
— Alina olenkin miettinyt sitä. Mutta olkoon
se meidän kesken.
— Vai on kauppias miettinyt? Älähän!
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— On jo katsottukin. Hönkä ihminen ker-
rassaan.
— No, ei kummemmalla hevosella ajeta.
Jaana oli oikeastaan pistäytynyt vain juomaan
eteisen suuresta sammiosta. Alutta kauppiaan
sanat kiinnittivät niin hänen mieltään, että hän
jäi uteliaana jatkoa kuuntelemaan.
Kauppias oli hänen mielestään todellakin oi-
keassa. Alaailma oli tehty susia eikä ihmisiä var-
ten. Ihmisellä oli siinä kunniata niin paljon kuin
ihminen kunniata otti. Mitä jos hänkin, Jaana,
puraisisi luontonsa kerran? Huolta oli hänkin
kantanut, tässä kuukaudet itkenyt ja tihertänyt.
Mitä varten? Kenen hyväksi? Kiittikö häntä
kukaan siitä? Eikö hän ollut ihminen niinkuin
kaikki muut? Oliko hän silti huonompi muita,
jos muut olivat olleet hänelle hävyttömät?
Jotakin sellaista hän oli itsekin joskus^hämä-
rästi tuntenut. Alutta kauppiaan sanat tykkäsi-
vät kuitenkin häntä koko joukon eteenpäin niitä
uusia kehitysmahdollisuuksia kohden, jotka vielä
vetivät sikeätä unta hänen povessaan.
2 7.
Keväällä kuoli mummo.
Kauppias kävi ydiä useammin Rönnyn mö-
kissä. Silloin tällöin kutsutti hän myös Jaanan
puheilleen. Näön vuoksi hän vielä joskus puhui
hyvityksestä, mutta enimmäkseen jutteli vain
minkä mitäkin, tiedustelipa myös Jaanan tule-
vaisuuden toiveita. Niistä ei Jaana vielä tien-
nytt itsekään. Hän sanoi vaan, että hän arvat-
tavasti syksydlä palajaisi takaisin pääkaupunkiin,
jossa hänellä valmis paikka oli. Se oli kauppi-
aankin mielestä kaikin puolin järkevintä.
Jaanan käynnit kauppiaan luona, samoin kuin
tämän tiheät vieraillut Rönnyn mökissä, kiinnit-
vät suuresti Lentuan kyläläisten huomiota. Ru-
vettiin kuiskuttelemaan yhtä ja tosta eikä ollut
aikaakaan, kun jo kuka tahansa voi vannoa, että
Jaana oli kauppias Luikarisen jalkavaimo.
Myöskin likka Rönty kuuli siitä kerran ky-
lällä käydessään.
Hän ilahtui sanomattomasti. Sehän olisikin
paras ratkaisu heidän aineelliselle ahdingolleen.
Jos kauppias vielä ottaisi Jaanan taloonsa, olisi
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kaikki niinkuin ollakin piti. Heidän vanhojen
päiviensä vara olisi turvattu eikä hänen epäile-
mättä koskaan tarvitsisi suorittaa suurta vel-
kaansa kauppiaalle. Kenties lahjoittaisi kaup-
pias vielä mökinkin heille ikiomaksi, niin ettei
heidän enää tarvitsisi mitään päivätöitä tehdä.
Kautta rantain hän koki urkkia Jaanalta,
miten paljon kydäläisten puheessa perää oli. Alutta
tyttö puri huulensa yhteen eikä osoittanut mi-
tään luottamusta hänelle.
likka neuvotteli Holli-Reetan kanssa ja huo-
masi, että he olivat jotenkin yksimielisiä asiasta.
Täytyä vaan nyt koettaa pitää hyvällä tuulella
kauppiasta.
Tuli kesä ja syksy.
Vähitellen oli tapahtunut suuri muutos Jaa-
nan koko ulkonaisessa olennossa. Tosin hän itki
vielä joskus ja jäi niinkuin vähämielinen pitkiksi
ajoiksi eteensä tuijottamaan. Alutta sitten nak-
kasi hän niskojaan, hänen päänsä kohosi ja hän
voi äkkiä ja ilman mitään syyttä helähyttää nau-
run niin kirkkaan, ettei sitä oltu kuultu ennen
Rönnyn mökissä. »Sitä iloa voi sitten kestää
monta päivää perätysten, kunnes hänelle taas tuli
huolellinen hetkensä.
Hän oli huomannut, mitä hänen ympärillään
tapahtui. Kauppias oli antanut yhä selvempiä
viittauksia. Vihdoin rupesivat vanhemmatkin
puhumaan jotenkin suoraan siitä. Heidän mie-
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lestään se oli todellinen onni Jaanalle. Hänen ei
suinkaan pitäisi kauppiasta luotaan karkoittaa.
— Eipä se kuitenkaan vihille veisi, oli pääs-
syt Jaanan.^suusta kerran.
»Se oli isän mielestä sulaa hassutusta. Hy-
västi oli hänkin Holli-Reetan kanssa toimeen tul-
lut, vaikka olivat vieläkin vihkimättä.
— Vanhapa tuo on, hän oli toisen kerran äh-
käissyt.
Holli-Reeta oli sen johdosta häntä nuhdellut
perinpohjaisesti. Mikä vanha kauppias oli? Mies
parhaassa ijässään. Ja jos nyt vähän vanha oli-
kin, niin sitä parempi. Eipähän sitten enää niin
paljon muiden jälessä juoksisi.
Kerran eräänä synkkänä syys-iltana ajoi kaup-
pias heille. Kotvan toisessa tuvassa likan kanssa
juopoteltuaan, hän pyysi saunaa, joka hänelle
joutuin toimitettiin. Jaana käskettiin häntä kyl-
vettämään.
— Minä en mene, sanoi Jaana.
— Mikä on, ettet mene? kysyi likka Rönty
ja tunsi samalla, että hänen sisuksensa kiehahti-
vat.
— Alenköön äiti. Se ei kuitenkaan osaa olla
siivolla se kauppias.
Eikä Jaana tahtonut mennä, vaikka vanhem-
mat kuinka olisivat häntä kehoittaneet.
likka suuttui niin, että maailma pimeni hänen
silmissään.
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'. Kuitenkin hän hillitsi itsensä tällä kertaa.
Alutta Holli-Reeta tarttui Jaanan tukkaan ja lu-
pasi antaa hänelle sellaisen kukakäskin, että vielä
viimeiselläkin tuomiollakin muistaisi neljättä käs-
kyä vastaan rikkoneensa.
— Sitäkö täytistä sinä siinä taivastelet! hän
huusi. Ala vaan laputtaa taikka vedän niin pit-
kin korvia, että viipperänä menet.
Jaana nousi kangaspuittensa äärestä. Hän
muisti hyvin sen talvi-illan eräitä vuosia sitten,
jolloin isä oli hänet tallissa piiskannut ja jolloin
hän oli karannut kotoa.
Vanhempien esivalta oli jo silloin häntä sy-
västi katkeroittanut. Sen jälkeen hän oli tullut
tuntemaan erään toisen esivallan, joka oli häväis-
syt hänet. Molempien sanottiin olevan jumalasta.
Molemmat esiintyivät hänelle pelkkänä väkival-
tana.
Isän suhteen olivat jo ennen viimeisetkin lem-
peät tunteet häneltä haihtuneet. Nytt kuuli hän
korvissaan, miten kaikki siteet äidin hänen välil-
tään poikki karahtivat.
Hän tunsi seisovansa yksin maailmassa.
Eikä ainoastaan maailmassa, vaan maailmaa
vastaan.
Yksilöllisyyden uusi tunne heräsi hänessä,
sama, joka ennen oli vain itsesäilytyksen hämä-
ränä vaistona hänessä esiintynyt; heräsi synkkänä,
peljättävänä, onnettomuutta uhkaavana niinkuin
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ukkospilvi helteisen taivaan ääreltä kantaen hel-
massaan surmaa ja rankaisevia salamoita.
Jos hänellä olisi ollut ase, hän olisi lyönyt.
Jos hänellä olisi ollut pyrssy, hän olisi ampunut.
Mutta hänellä ei ollut mitään.
Hänen silmänsä iskivät tulta ja hän kirosi
karkeasti.
— Mennään sitten, hän sanoi. Lyödään löyly
kauppiaalle.
Hän meni. Porstuan ovi paukkui hänen pe-
rässään niinkuin tykinjyske.
»Sinä yönä antautui hän ensi kerran kaup-
piaalle.
28.
Viha oli ensimmäinen itsenäisen henkisen elä-
män oire Jaanassa. Myöhemmin tuli lisäksi toi-
nen, nimittäin ylenkatse.
Joulun alla hän matkusti päätäpahkaa Hel-
sinkiin.
Hänen palveluspaikkansa ruokarouvan luona
oli täytetty. Alutta siistin näköinen kun oli ja
sanoi saunassa syntyneensäkin, hän sattumalta
pääsi saunoittajaksi erääseen pääkaupungin suu-
reen kyäpylaitokseen.
Se oli synkkä tyttö, joka seisoi vesi-ammeen
vierellä ja pyysi pestäviä vuoroin toista vuoroin
toista puoltaan kääntämään. Herrat yrittivät
joskus laskea leikkiä hänen kanssaan, mutta huo-
nolla menestyksellä. Jaana tuskin kuuli heidän
sanojaan.
Hän teki työnsä tyynesti ja täsmällisesti.
Mutta hänen suunsa ymipärillä oli kova piirre ja
hänen suurissa silmissään oli jäinen kalpeus, joka
teki kaiken leikillisenkin lähentelemisen mahdot-
tomaksi.
Kotipuoleensa hän ei koskaan kirjoittanut.
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Kauan jälkeenpäin hän kuuli tosin, että Len-
tuan kylällä oli tapahtunut kummia. Yöllä oli
tullut aseellisia miehiä kaupungista, jotka olivat
murtautuneet kauppiaan taloon, penkoneet siellä
kaikki paikat ydös alaisin ja vieneet isännän itsen-
sä vangittuna mukanaan.
Sen kertoi hänelle eräs Lentuan kylän tytttö,
joka samoin kuin hänkin oli kerran lähtenyt piiak-
si pääkaupunkiin. Nyt oli tämä naimisissa erään
suutarinsällin kanssa. Heillä oli sievä koti Pitkän
sillan takana.
Jaana kävi joskus pyhä-iltoina heitä katso-
massa.
Suutari oli mielipiteiltään sosialisti, samoin
hänen vaimonsakin.
He tapasivat hyvän oppilaan Jaanasta. Täällä
hän kuuli ensimmäisen kerran elämässään mainit-
tavan, että kaikki kapitalistit olivat rosvoja, että
rikkaudet olivat kansan hiellä kootut, että por-
varillinen yhteiskunta-järjestys oli kumottava,
kaikki tasattava ja köyhän kansan tuhatvuoti-
nen valtakunta perustettava. Sitäpaitsi hän kuuli
vielä paljon tuotanto-välikappaleistaynnä muusta,
jota hän ei ymmärtänyt, mutta joka herätti
hänessä samaa salaperäistä kunnioitusta kuin
vieraat sanat, draaki ja Ruomi röyhkeä vanhassa
virsikirjassa.
Ehdottoman tasa-arvoisuuden aate meni Jaa-
naan kuin terva puuhun. Siinä tuli avuksi hänen
kristillinen lapsuus-uskonsa, jonka hän jo muuten
134
tosin oli kokonaan kadottanut. Jos kerran kaikki
olivat saman arvoisia jumalan edessä, niin miksi
ei ihmisten edessä? Jos kerran kaikki olivat yditä
oikeutetut elämään, niin miksi saivat toiset elää
yäellisyydessä, toiset puutteessa ja kurjuudessa?
Suutari vaimoineen oli jo sangen lähellä anar-
kismia, vaikka hän vielä tunnustikin edes jonkin-
laisen esivallan tarpeellisuuden. Alutta Jaana
meni pian heitä pitemmälle. Eikö kaikki esivalta
ollut väärä? Aliksi olla mitään lakeja ja laitoksia?
Eikö kukin saanut tehdä, mitä tahtoi? Kenellä
oli oikeus toisen vapautta rajoittaa?
Ja koska jumalaa nähtävästi ei ollut olemassa,
niin ei siis myröskään ollut taivasta, helvettiä eikä
viimeistä tuomiota. Alaan päällä piti pahan saa-
da rangaistuksensa ja hyvän palkkansa, jos mieli
kansojen pyhän oikeuden milloinkaan päästä voi-
tolle maailmassa. Alutta ketkä olivat tehneet sen
enemmän vääryyttä kuin rikkaat javallassa-olijat?
Ei olisi ollut mikään synti vetää heidät kaikki hir-
sipuuhun.
Suutari lainasi hänelle Ranskan vallankumouk-
sen historian. Jaana luki sen ahmimalla, sillä se
oli ensimmäinen maallinen kirja, joka oli sattunut
hänen käteensä. Kansa oli siis kuitenkin kerran
ollut vallassa. Kerran olivat maan mahtavat
vavisseet. Aliksi ei Bastilje vieläkin voinut tulla
valloitetuksi? Miksi eivät vieläkin voineet pudota
kuninkaalliset päät?
135
Oliko giljotini jo tehnytt tehtävänsä? Eikö
kaikki ollut kesken vielä? Eivätkö kansat vielä
huoanneet orjuudessa? Aliksi ne eivät katkais-
seet kahleitaan?
Aliksi ei myrsky- mylvähtänyt? Oliko van-
hurskas oikeus kadottanut väkikalpansa?
Uudet ajatukset syröksyävät ryöpyten kuin
kevätvirrat kautta Jaanan viljelemättömien aivo-
erämaiden. Kapinalliset tunteet paisuttivat hä-
nen poveaan. Hän eli vain verisissä ja vallan-
kumouksellisissa mielikuvissa.
Mutta syvällä alla kaikkien hetken kuvien ja
käsitteiden, hänen sydämensä koskemattomissa
pohjakerroksissa, lepäsi harmajien sukupolvien
perintö, isien ja äitien uskonnollinen mielenlaatu;
nukkui niinkuin routa nukkuu Suomen suurilla
sydänmailla, missä mustat vedet seisovat liikku-
mattomina hallaisissa rämeissä.
29-
Kävi paljon väkeä saunassa, miestä, naista,
nuorta ja vanhaa. Kaikki ne kulkivat Jaanan
jäntevien käsien kautta ja kaikki lähtivät sieltä
ehompina entistään.
Äiyöskin monta tuttavaa tapasi Jaana täällä.
Ne olivat yäioppilaita ruokarouvan ajoilta. Ne
tunsivat heti Jaanan, naljailivat, puhuivat poli-
tiikkaa jakertoivat päiväkuulumia. Sitten muis-
tivat ne äkkiä jotakin ja kysyivät, eikö Jaanalla
ollut sulhanen kotipuolessaan ja eikö hänen ollut
pitänyt mennä naimisiin.
— Se matkusti Amerikkaan, selitti Jaana heille
lyhyesti.
Ylioppilaat käänsivät Amerikan hameriikiksi,
olivat sukkelia mielestään ja tarjoutuivat Jaanalle
sulhasen sijaisiksi. Jaanan täytyi usein naurah-
taa heidän hullutuksilleen. Mutta sitten hän tuli
heti hyvin totiseksi.
Yksi niistä oli sangen vakava. Se olikin mais-
teri ja hänellä oli kihlasormus vasemman käden
nimettömässä. Hän oli paksu, turpea mies, Pout-
tu nimeltään, hartiat vankat ja leveät, hauvisli-
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hakset kuin atleetilla ikään. Hänen syvä basson-
sa oli heti omiaan luottamusta herättämään.
Maisteri jutteli Jaanan kanssa vain ammatti-
asioista, kyseli, paljoko Jaana voi ansaita päivässä
ja mitkä hänen elatuskustannuksensa olivat.
— Alina kirjoitan suurta yhteiskunnallista
teosta Helsingin työväen-oloista, hän selitti.
Toinen, joka ei myöskään leikkiä laskenut, oli
muuan nuori, hintelä näyttelijä. Hän oli silmin-
nähtävästi rakastunut Jaanaan. Tarjosipa hän
Jaanalle silloin tällöin teatteripiletinkin, milloin
hänellä itsellään nimittäin oli siellä joku palve-
lija-osa.
Teatteri teki tärisyttävän vaikutuksen Jaa-
naan. Nuori näyttelijä halveksi komediaa. Siten
sai Jaana nähdä vain suuria murhenäytelmiä.
Hän istui kädet ristissä, hartaana kuin kirkos-
sa, kuunteli henkeä vetämättä jalojen tunteiden
ja leimuavien intohimojen temmellystä, näki mur-
heen murtavat voimat työssään, itki niin paljon
kuin jaksoi ja väänsi aina välillä kuivaksi nenä-
liinansa. Näyttämön kuviteltuihin kärsimyksiin
ja näyttelijäin tulkitsemiin tunnepurkauksiin hän
itse runoili oman ilottoman elämänsä juoksun, itki
yhdessä itkevien kanssa ja paloi pyriästä vihasta,
kun vääryyden vallat suuria sankareita ja sanka-
rittaria huojuttivat. Eipä ilman, ettei hän itse-
kin silloin katsonut seisovansa koko joukon taval-
lista ihmiskuntaa ylempänä.
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Alutta tapahtui välistä, että nuo vääryyden
vallat pistäytyivät myöskin sankarin omaan po-
veen ja löivät siellä symkkää, tuhoatuottavaa leik-
kiään. Silloin lakkasi Jaana heti itkemästä. Tä-
mä ei ollut hänen mielestään mikään oikea murhe-
näytelmä. Hän tunsi itsensä pettyneeksi, tuli
välinpitämättömäksi ja palasi kotiinsa pahan-
tuulisena.
Kerran pyysi nuori näyttelijä luvan saada tulla
Jaanan luokse kylään.
— Tulkaapahan, jos tahdotte, sanoi Jaana.
Hän asui eräässä pienessä kamarissa pihan
perittä. Siihen mahtui juuri kaikki, mikä tarvit-
tiin, sänky, pöy-tä, piironki, pari tuolia ja hella-
uuni. Ikkunalla kasvoi palsami ja elämänlanka,
jotka Jaana oli nähnytt kotipuolessaan jokaisen
vähänkin toimeentulevan mökin lasilla. Alutta
piirongilla kukki Kristuksen verenpisara; sen hän
oli saanut lapsuudentoveriltaan suutarin vaimolta.
Näyttelijä tulikin eräänä sunnuntai-iltapuh-
teena. Hän oli ujo, tunsi kulkevansa luvattomilla
teillä eikä tiennytt, mitä sanoisi. Jaana keitti kah-
vat hänelle ja ylläpiti tuon tuostakin katkeavaa
keskustelua.
Lähtiessään tahtoi vieras suudella Jaanaa.
Jaana salli sen tapahtua, mutta aivan kuin
armosta, suu mutrussa yäenkatseellisesti. Aliksi
hän ei voinut tehdä mieliksi tuolle? Hyvältä po-
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jaitahan tuo tuntui, vaikka kovin arkalan asuk-
kaalta.
Alutta kun poika tahtoi vetää hänet syliinsä,
syrsäsi Jaana päättävästi pois hänen käsivartensa.
Samalla välkähtivät hänen silmänsä niin vihai-
sesti, että nuorukainen painoi päänsä alas ja meni
musertuneena matkoihinsa.
Jaana jäi otsa rypyssä hänen jälkeensäkatso-
maan. Mutta sitten hän muisti pojan pyytävät
silmät ja hän tunsi omituisen ylemmyyden ja sää-
lin sekaisen tunteen heräävän povessaan.
— Hyvä poika se oli, hän ajatteli.
Eikä nuori näyttelijä enää koskaan sen koom-
min Jaanan sauna-numeroon ilmestynyt.
30.
Kerran tuli Jaanan kylpyhuoneesen myöskin
vanha parooni Alanfelt.
Jaana tunsi heti hänet. Alutta parooni ei
näyttänyt ollenkaan muistavan muinaista suo-
jattiaan.
Jaanan teki mieli kiittää häntä ja kysyä, mil-
loin hän saisi tulla maksamaan lainan, jolla pa-
rooni kerran oli hänet niin tukalista olosuhteista
pelastanut. Hän olisi nyt jo voinut sen tehdä.
Mutta hän ei uskaltanut, sillä parooni näytti hä-
nen mielestään nyt niin vakavalta ja kunnian-
arvoisalta.
Sitäpaitsi oli parooni silminnähtävästi van-
hentunut. Suru oli satanut lumen hänen hap-
silleen. Hänen silmäluomensa olivat raskaat, hä-
nen katseensa totinen ja tuijottava.
Hänen poikansa, joka palveli upseerina Venä-
jällä, oli liittynyt vallankumouksellisiin, joutunut
sota-oikeuden eteen ja ammuttu kapinoitsijana.
Sitä suri nyt vanha parooni, siksi oli hänen ennen
suora vartensa käynyt kumaraan.
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Aliksi hän enää muuttaisi maasta? Kuolema
oli kyllä pian jo antava hänelle toisen tyynem-
män ja onnellisemman syntymämaan.
Tytär hänellä tosin vielä oli, mutta sekin jo
kihloissa. Alita tekisi hän yksin ulkomailla? Eikö
ollut uljaampi katsoa kohtaloa silmiin ja peittyä
lepoon saman turpeen alle, jonka puolesta hänen
esi-isänsä olivat auralla, miekalla ja mietteellä
sotineet?
Parooni Alanfelt oli vanha mies. Hän kysyi
Jaanan nimeä eikä sittenkään, vaikka Jaana sa-
noi sen, muistanut koskaan kuulleensa sitä.
Jaana tunsi vaistomaisesti, että oli varovai-
sinta olla myöskään muistuttamatta hänelle mi-
tään.
— Mistä olet kotoisin? kysyi parooni
Jaana sanoi.
— Vai niin kaukaa, ihmetteli parooni kylpy-
ammeessaan.
Pitkäpalmikkoisen maalaistytön kuva laita-
kaupungilta oli kokonaan haihtunut hänen mie-
lestään.
Mutta äkkiä muisti hän erään toisen asian.
— Eikö siellä ollut hallavuosi? hän kysyi.
— On siellä ollut montakin, selitti Jaana.
— Niin, mutta minä tarkoitan noin kymmen-
kunnan vuotta sitten. Parikin nälkävuotta pe-
räkkäin?
— Kyllä oli.
— Mistä kylästä sinä sanoit olevasikaan?
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Jaana ei ollut kotoisin oikeastaan mistään
kylästä. Alutta hän mainitsi Lentuan nimen.
— Juuri Lentuan, virkkoi parooni vilkastu-
neena. Siellä piti minun tyttäreni pienten las-
ten koulua.
— Oikeinko totta?
Jaanakin ilahtui niin, että häneltä hetkeksi
unohtui peseminen.
— Kävinhän tuota minäkin sitä koulua, hän
ilmoitti sitten.
Se oli sangen merkillinen sattuma paroonista,
joka tuli suuresti huvitetuksi. Hän kyseli tark-
kaan, millainen koulu oli ollut ja mitkä olivat
olleet sen johtavat kasvatus-opilliset periaatteet.
Jaana vastaili niin hyvin kuin osasi. Hänestä-
kin oli mieluista kauniin ja ystävällisen Helsin-
gin tädin muisteleminen.




— Tarvittiinko koulua, tarkoitan minä?
— Niin no, sanoi Jaana hämillään.
Hän ei voinut käsittää sellaista kysymystä.
Tarvittiinko maantietä? Tarvittinko tähtiä tai-
vaalla tai kauppias Luikarista? Koulu oli ollut
ja koulu oli mennyt. Jos maantiekin menisi um-
peen, kuljettaisiin kinttupolkuja. Kauppias Lui-
karinen oli viety vankeuteen, — kah, käytiin os-
toksilla kaupungissa. Mikä oli tarpeen ja mikä ei?
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Siitä ei Jaana paralla ollut mitään määritel-
tyä käsitystä. Kaikki oli tarpeen eikä kuiten-
kaan ollut. Ihminen tuli toimeen koulussa, mutta
meni mukiin myös koulun ulkopuolella. Mikäli
Jaana muisti, oli ollut miltei hauskempi ulko-
puolella.
Parooni huomasi, ettei Jaanan järki jaksanut
seurata häntä.
— Minä tarkoitan, ymmärsivätkö kyläläiset
mitä varten heillä oli koulu? hän kysyi.
— Eiväthän ne alussa tainneet ymmärtää,
selitti Jaana. Alutta kun siellä ruvettiin vaat-
teita ja kenkiä ilmaiseksi jakamaan, niin kilvan
ne sinne lapsiaan lähettivät.
Parooni hymyili. Se oli ollut hänen kasvatus-
opillinen periaatteensa, jonka hän kirjeessä oli
neuvonut tyttärelleen. Lapset olivat puettavat,
ennen kuin heitä ruvettaisiin sivistämään.
— Entäs ruokaa? hän kysyi. Annettiinko sitä?
— Annettiin. Kuka tahtoi, sai kotiinsakin
viedä.
Paroonin mielestä se oli niinkuin ollakin piti.
Kenties oli hänen Signe tyttärensä sittenkin
tehnytt jotakin hyötyä tuolla? Se oli sellai-
nen teosofi, tolstoisti, mikä lienee ollut, nytt sillä
oli suuria sosialisia suunnitelmia ja niiden tähden
ehkä kihlautunutkin tuon kansantaloutta tutki-
van maisterinsa kanssa. Paroonin mielestä ei
ollut hyvä, että naisilla oli liian paljon harras-
tuksia. Eikä hän pitänyt siitäkään oikein, että
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hänen tuleva vävynsä ei ollut aatelinen. Se oli
nyt sitä ajan kansanvaltaista vaahtoa, jota sanot-
tiin historiallisen kehityksen aiheuttamaksi.
Mutta hyväntekeväisyys oli paroonin mielestä
ylempien yhteiskunta-luokkien inhimillinen vel-
vollisuus. Siksi hän kyseli Jaanalta sangen tark-
kaan, miten hätä-aputoiminta ydeensä oli ollut
nälkävuosina noilla jumalan koettelemilla peru-
koilla järjestetty.
Jaana kertoi, minkä osasi. Mutta hän muisti
myös, mitä kauppias Luikarinen joskus jälestä-
päin oli kiivaillut hänen isälleen likka Rönnylle.
Hän kertoi senkin ja siten sai parooni jotakuin-
kin yhtäjaksoisen käsityksen siitä, mitä isänmaal-
linen hyväntekeväisyys oli köyhän kansan eduksi
noilla nälkämailla takavuosina vaikuttanut.
31-
Olot maassa olivat olleet jo toiset kuin siihen
aikaan, milloin Aliina Rönty poikineen oli hiih-
tänyt mökistään varmaa nälkäkuolemaa pakoon.
Kaikkialla oli onnellisemmilla tienoilla ryhdytty
hädän-alaisia avustamaaan.
Pääkaupunki astui armeliaisuuden etunenään.
Valtio antoi, kunta antoi, hyvät ihmiset an-
toivat. Aluodostettiin komiteoita, järjestettiin
iltamia, tanssittiin, laulettiin, soitettiin, kaikki
kärsivän korvenkansan hyväksi. Oli äkkiä tul-
lut kansalliseksi kunnian-asiaksi, ettei kukaan
Suomessa saanut kuolla nälkään.
Ensimmäisen kerran elämässään huomasivat
syrjäisen sydänmaankolkan asukkaat kuuluvansa
johonkin suurempaan ja mahtavampaan yhtey-
teen. Heidän vaatimuksiaan hellittiin, heidän
tarpeitaan kuulusteltiin, heille perustettiin luku-
tupia, kansankirjastoja, pienten lasten hoitoloita
ja vanhojen koteja. Toimitettiinpa joku rohtola
ja kunnanlääkärikin.
Alyöskin rautatie heille luvattiin.
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Jauhoja jaettiin luonnollisesti kaikkialla ilmai-
seksi.
Ne olivat sanalla sanoen kaksi onnen ja maalli-
sen autuuden ajastaikaa muuten niin kovaosai-
sille korpikylille.
— Laihojen vuosien sijasta heillä olikin liha-
vat, oli usein jälestäpäin pilkannut kauppias
Luikarinen.
Alonessa rajamaan mökissä, niissä muuten
hyvinäkin vuosina oli leivottu leipään puolet petä-
jäistä, syötiin nytt selvää ruista läpi vuoden. He
eivät voineet toivoa muuta kuin että rakas ju-
mala taivaassa antaisi tulla hyvin monta halla-
vuotta peräkkäin. Vähäväkisten lapset erinomai-
sissa hoitoloissaan oikein punersivat pelkästä ter-
veydestä ja hyvästä ruokahalusta. Kansa lihoi
silmissä ja sen keskipaino lisääntyi arveluttavasti.
Pahimmat päivät olivat vallasväellä ja talol-
lisilla. Köyäiä kansa lakkasi tekemästä työtä
kokonaan. Renkejä ei tahtonut saada rahalla-
kaan ja päiväpalkat pysyivät huimaavassa kor-
keudessa. Torpparit kävivät röyhkeiksi, itselli-
set aivan mahdottomiksi. Köydiälistö istui kruu-
nun vellipatojen ääressä eikä enää vähetupi-arvoi-
sista isännistään välittänyt. Napina japäivittely
kuului kaikkialta tilanomistajien keskuudesta.
Heidänkin viljansa oli lialla vienyt. Alonen
täytyä tehdä velkaa jauhokauppiaille. Toiset taas
eivät kyenneet suorittamaan entisiäkään sitou-
muksiaan. Silloin paukkuivat kalikkamarkkinat,
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tilat myötiin polkuhinnasta ja joutuivat suurille
saha-yhtiöille.
Viisaat herrat Helsingissä tulivat kokoon, veti-
vät otsansa huolestuneisiin ryppyihin ja sanoivat:
— Tämä ei kelpaa. Köyhälistö tottuu täten
elämään valtion ja yhteiskunnan kustannuksella.
Heidän on tehtävä työtä, käsitöitä, suksia, hara-
via, kiuluja, ämpäreitä. Ale ostamme heiltä kaik-
ki ja lähetämme myötäviksi kaupunkien suuriin
teollisuuskauppoiriin. Siten lievitämme nälän-
hätää, mutta levitämme samalla käsityön taitoa
ja lisäämme omia hätäapu-varojamme. Lyömme
siis kolme kärpästä yäidellä iskulla, taikka oike-
astaan neljä, sillä puhteet ovat pitkät pohjo-
lassa ja jos kansa kerran tottuu kotiteollisuuteen,
kohoaa samalla sen varallisuus, vireys, sivey-s ja
säädyllisyys. Asialla on myös suuri kasvattava
ja moraalinen merkityksensä, joka ennen kaikkea
on huomioon otettava.
Seuraus siitä oli, että koko korvenkansa ru-
pesi tekemään käsitöitä, ne, jotka osasivat, ja ne,
jotka eivät osanneet. Tehtiin kilvan suksia, jotka
juoksivat väärään, haravia, joista piit heti puto-
sivat, astioita, jotka tuskin pysyävät koossa, ja
kirvesvarsia, jotka olivat kauhistus jumalalle.
Sukissa ei kantapää koskaan ollut oikealla pai-
kallaan, valituissa oli peukalo puustavillisesti
keskellä kämmentä. Kukaan ei viitsinyt koet-
taakaan mitään kunnollista, sillä kaikesta mak-
settiin sama palkka ja kaikki kelpasi hätäapu-
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komiteoille. Harvat käsistään-tekevät, jotka to-
della taisivat jotakin, huomasivat ammattinsa
arvon äkkiä huimaavasti alentuneen. Maakun-
nan kotiteollisuus meni seitsemän penikulman
saappailla alaspäin.
— Pääasia, ettei kukaan kuollut nälkään,
päätti parooni pessimistisen ajatussarjansa.
Epäilemättä hän oli oikeassa.
32.
Jaana osasi hieroa. Se oli yksi niistä monista
erinomaisista asioista, jotka hän oli perinyt mum-
moltaan.
Aluksi hän hieroi vaan saunassa, mutta sai
pian työtä kaupungillakin. Parooni Manfeltin ta-
lossa hän kävi säännöllisesti kerran viikossa.
Täällä hän tapasi entisen opettajattarensa
Signe-neidin. Joskus hän näki siellä myös tuon
paksun, turpean maisterin, joka kirjoitti suurta
teosta Helsingin työväen-oloista.
Maisteri oli Signe-neidin sulhanen.
Alaisteri harrasti mitä pisimmälle meneviä
kansanvaltaisia uudistuksia. Usein hän väitteli
niistä vanhan paroonin kanssa.
Parooni vaipui aina hänen mentyään syviin
mietteisiin.
Epäilemättä oli hänenkin mielestään valtiossa
ja yhteiskunta-järjestyksessä paljon parannetta-
vaa. Alaailma ei ollut hänelle paras mahdollinen.
Alutta hän mietti enemmän itse elämän suurta on-
gelmaa kuin sen muotojen osittaisia arvoituksia.
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Kuitenkin kaikitenkin oli elämä itsessään en-
simmäinen ja suurin armo-luojan antimista. Alut-
ta maisteri sanoi, ettei se ollut mikään armo eikä
lahja, josta ihmisen tarvitsi olla kenellekään kii-
tollinen.
Siis oli se oikeus. Siis oli jokaisella ihmisellä
oikeus elämään.
Alutta olevissa oloissa, niin kauas kuin parooni
maailmanhistoriaa tunsi, oli tämä oikeus aina ollut
jaettu sangen epätasaisesti. Yksillä näytti olevan
tavattoman suuri oikeus elämään, toisilla se oli jo
paljon pienempi, kolmansilla sitä ei ollut kuin
hiukkanen, neljänsillä ei nimeksikään. Alista se
johtui? Oliko niin, että väkevämmät olivat otta-
neet pois kaiken oikeuden heikommiltaan?
Sitä ei paroni tahtonut myöntää mitenkään.
Kuitenkin hän hyvässä sydämessään olisi suo-
nut niin mielellään jokaiselle ihmiselle oikeuden
elää. Alutta ellei jokaisella ihmisellä sitä ollut,
niin kuka antaisi sen heille?
Jumalako? Parooni ei uskonut personalli-
seen jumalaan. Esivaltako? Eihän se voinut
puuttua jokaisen yksityäsen asioihin.
Ihmisten itsensä oli annettava se heille. Sen,
jolla oli enemmän, oli annettava sille, jolla oli
vähemmän. Parooni ei mitenkään voinut tulla
muuhun johtopäätökseen.
Alaailma oli parannettava hyvien ihmisten ar-
meliaisuudella.
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Alutta maisteri sanoi, että kaikki armeliaisuus
oli alentavaa sille, jota kohtaan sitä harjoitettiin.
Olisiko parooni itse tahtonut joutua armeliaisuu-
den esineeksi? Köyäiälistö ei kaivannut armoa,
vaan oikeutta. Ellei se saisi sitä, se ottaisi sen.
»Siksi oli yhteiskunnan paras jo ajoissa antaa se
sille hyvällä. Aluuten olisi sen pakko antaa ja
antaa pahalla. Yksinkertainen valtioviisaus neu-
voi parempi-osaisia luopumaan etuoikeuksistaan.
Tämä oli kokonaan vastenmielinen ajatus pa-
roonille. Jos kerran parempi-osaiset voitiin pakot-
taa siihen, he siis eivät olleet väkevämmät. Heillä
ei siis myöskään ollut mitään väkevämmän velvol-
lisuuksia niitä kohtaan, joita nyt heikommiksi sa-
nottiin. Heillä oli siis kaikki velvollisuudet vain
itseään kohtaan, sillä nähtävästi oli elämä tais-
teloa, jossa jokainen tahtoi vallata itselleen niin
suuren ja leveän jalansijan kuin mahdollista.
Siitäkö olikin kysymys? Siitäkö taisteltiinkin,
kumpi oli heikompi, kumpi väkevämpi?
Nykyäsen laskutavan mukaan olivat ne hei-
kommat, joita oli vähempi. Siihen katsantokan-
taan ei parooni Alanfelt voinut suostua milloin-
kaan. Voima ei riippunut yksinomaan miesten
luvusta, vaan myöskin laadusta. Sen hän oli jo
nuorena oppinut sotarinnassa.
Alutta kansanvaltaisessa yhteiskunnassa oli
useimmilla aina valta. Se oli paroonin mielestä
vähemmän suotavaa. Elämä oli taisteloa, myön-
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si maisterikin. Mutta taistelossa ei käskenyt jo-
kainen, vaan yksi.
— Siinäpä se, sanoi maisteri. Setä on sitten-
kin palvellut liian kauan Venäjällä.
Parooni Alanfelt ei suuttunut mistään niinkuin
siitä syytöksestä, että hän muka olisi vieraan
maan palveluksessa isiltäperityn länsimaisen maa-
ilmankatsomuksensa unohtanut. Hän vastasi sen-
tähden hyvin kiivaasti maisterin sanoihin.
Signe-neidin täytyi astua välittämään.
— Miksi elämän täytyy olla välttämättömästi
taisteloa? hän kysyi. Aliksi se ei yhtä hyvin voi
olla rauhaa?
Ihmisellä oli hänen mielestään kyttiin sotaa
sisälläänkin. Siellä oli hänellä tarpeeksi tilai-
suutta taistella, käskeä ja komentaa, vieläpä hal-
litakin, jos hän oli kyllin voimakas ihminen. Alut-
ta muiden hallitseminen oli hänen mielestään ala-
arvoista ja halveksittavaa; oli yhtä suuri häpeä
hallita kuin tulla hallituksi.
— Tuo on nytt sitä tolstoismia, lymyili parooni
kohauttaen olkapäitään. Sen mukaanhan kaikki
esivalta olisi väärä?
— Niin onkin, sanoi Signe-neiti.
— Sen katsantokannan oikeampi nimi on anar-
kismi, lausui maisteri ankarasti. Onneksi on sitä
käytännöllisistä syistä kuitenkin mahdoton to-
teuttaa.
Paroonin kydvettäjänä jaSigne-neidin entisenä
oppilaana pyydettiin Jaana usein perheen yhtei-
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seen kahvipöytään. Hänenkin läsnäollessaan kes-
kusteltiin joskus näistä kysymyksistä. Kaikki
käyttelivät sanojaan niin taitavasti, ettei Jaana
tiennyt oikein, ketä oli uskominen. Parooni oli
hänen mielestään o;keassa, maisteri oli oikeassa,
mutta enimmän oikeassa oli kuitenkin Signe-neiti,
sillä epäilemättä oli kaikki esivalta väärä jakaikki
hallitsevat ansainneet hirsipuun.
Mutta pahaa ei ollut pahalla vastustettava,
sanoi Signe-neiti.
Sitä totuutta ei Jaana voinut koskaan omak-
seen tunnustaa. Se oli hänen mielestään sitä sa-
maa joutavanpäiväistä lörpötystä, jota papit pu-
huivat ja jolla kaikkea vääryyttä maailmassa pei-
tettiin ja pönkitettiin.
Samaa sanoi suutarikin, joka nykyään oli Jaa-
nan vaikuttavin oppi-isä.
Paha, joka palveli hyvää, oli hyvä. Se oli
suutarin yksinkertainen ja keskitetty uskontun-
nustus.
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Kapinan ja uhman henki, joka Jaanan päätä
tätä nykyä piti pystyssä, jätti hänet toisinaan.
Silloin itki hän illat pitkät kotonaan ja tunsi it-
sensä huonoimmaksi kaikista ihmisistä.
Hän mietti elämäänsä, sen onnettomia kohta-
loita, ensimmäistä tuloaan Helsinkiin jasitä häväis-
tystä, joka täällä oli kohdannut häntä. Alyös
kuollutta lastaan hän muisteli joskus. Ja mitä
enemmän hän muisteli, sitä vuolaammin virtasi-
vat hänen kyyneleensä.
Erään sellaisen raskaan yön aamuna hän ker-
toi kaikki Signe-neidille.
Signe-neiti kauliistui. Oliko sellainen väki-
valta mahdollista?
Hän itki itse ja ilmaisi heti ensi näkemällä
maisterille Jaanan salaisuuden.
Maisteri päätti ominpäin ryhtyä asiaan.
Alutta kuka oli se huopahattuinen nuori mies,
joka oli tarjoutunut Jaanan sirkus-kavaljeeriksi?
Ja kuka oli se ilkeännäköinen mies, joka oli oikea
syypää?
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Alaisteri pani liikkeelle kaikki salapoliisi-vais-
tonsa. Kenties tätä tietä päästäisiin niin monen
muunkin mystillisen rikoksen jalille, jotka viime
vuosina olivat yhteiskuntaa järkyttäneet.
Hän keskusteli asiasta eräiden puoluetove-
riensa kanssa. Ne myönsivät tapahtuman kyl-
läkin mahdolliseksi. Kaikki oli mahdollista tähän
aikaan. Alutta mitä voitiin rikollisille, jos kerran
järjestysvalta itse oli heidän kanssaan liittou-
tunut.
Alutta järjestysvalta tahtoi puhdistautua. Sitä
vastaan oli liian raskauttavia huhuja liikkeellä,
jotka se itsekin katsoi itselleen häpeällisiksi. Po-
liisimestari, jonka puoleen maisteri vihdoin mies-
kohtaisesti kääntyä, otti riänet sentähden vastaan
varsin ystävällisesti.
— Syyllinen on saatettava rangaistukseen,
riän sanoi. Alutta voitteko te antaa jotakin tie-
toa syyllisestä?
— Ja jos minä voin?
— Silloin on järjestysvalta tekevä tehtävänsä.
Hän lupasi sen kunniasanallaan.
Alaisteri jatkoi tiedustelujaan. Niin tapasi
riän kerran roistot Helsingin rautatie-asemalla.
He seisoivat kaikessa rauhassa eräällä läpikulku-
paikalla ja katsoivat tarkasti silmiin jokaista ohi-
kulkijaa.
Alaisteri tunsi heidät heti siitä yksityiskohtai-
sesta henkilökuvauksesta, jonka Jaana oli esittä-
nyt hänelle. Siistinnäköinen, kiveräviiksinen nuo-
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ri mies kuiskutteli erään toisen vanhemman mie-
hen kanssa, jonka naama heti osoitti hänen kuulu-
van ■ yhteiskunnan alimpiin pohjakerroksiin. .
— Vangitkaa nuo miehet! hän sanoi eräälle
suomalaiselle poliisikomissariukselle, joka samalla
kulki siitä ohitse. Nimeni on Yrjö Antero Pouttu,
filosofian maisteri.
Komissarius katsoi häneen kuin mielenvikai-
seen. Sitten hän hymyäli sääliväisestä.
— Ne miehet eivät kuulu minun valtani alle,
hän lausui matalalla äänellä.
— Hyvä, siinä tapauksessa minä telefonoin
poliisimestarille.
Komissarius iski silmää tuttavallisesti.
— Ne miehet eivät ota mitään käskyjä vas-
taan kaupungin poliisimestarilta.




— Mahdotonta. Venäjän sisä-asiain ministe-
ristöstäkö? ■
Komissarius kuiskasi jotakin hänen korvaansa.
Alaisteri näyttti kokonaan puusta pudonneelta.
— Se ei ole totta, hän sanoi kiivaasti.
— Kyttiä, hymyäli komissarius. Alutta mais-
teri on nähtävästi hermostunut.
Alaisteri Pouttu syöksyä ulos. Hän oli vielä
aivan topertunut komissariuksen tiedon-annosta.
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Oliko se siis todellakin niin? Voiko mikään
esivalta maailmassa käyttää sellaisia palvelijoita?
Alaisterin täytyä tunnustaa itselleen, että asioi-
den tila oli toivoton. Alitkaan riänen harrasta-
mistaan kansanvaltaisista uudistuksista eivät ol-
leet mahdolliset, niin kauan kuin lailla ei ollut voi-
maa eikä Suomen kansa saanut takaisin valtiol-
lista itsemääräämis-oikeuttaan. Perustuslaillinen
taistelu oli käytävä ensin ja passiivinen vastarinta
vietävä voittoon, vaikka sen sitten olisi muututta-
va aktiiviseksikin.
Alaisteri Pouttu tunsi tällä kertaa povensa pai-
suvan sangen aktiivisista edellytyksistä. Kenties
ei ollut muuta keinoa? Kenties tuli kaikkien pe-
rustuslaillisten kansalaisten liittyä yhteen, suu-
reksi aseelliseksi järjestöksi?
Alutta samana iltana istui Jaana kotonaan
tuotta pienessä kamarissa pihan perällä ja koki
opetella Internatsionalea — virsikanteleella.
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Niin liehuivat kerran liput tangoissa. Niin
sanottiin kerran, että kansan tahto oli korkein
laki Suomenmaassa.
Kansa tahtoi, ja kaikki valtion pyörät pysäh-
tyivät. Kansa tahtoi, ja koko yhteiskunta-ko-
neisto lakkasi toimimasta. Kansa tahtoi, ja jär-
jestysvalta oli sen käsissä. Kansa tahtoi, ja ju-
nat, laivat, kaikki tottelivat sen määräyksiä.
»Allons enfants de la Patrie,
le jour de gloire est arriv_ — —»
Vanha parooni Manfelt tapasi itsensä hyräile-
mästä marseljeesia. Hänen tuleva vävynsä mais-
teri Pouttu oli kirjoittautunut kansalliskaartiin,
hänen tyttärensä Punaiseen ristiin. Itse kulki
hän pitkin katuja aamusta iltaan, teki käyntejä
tuttaviensa luona, keskusteli kadunkulmissa uppo-
outojen ihmisten kanssa ja koki sotilaan silmällä
arvostella nykyisen aseman mahdollisuuksia. Nytt
hän seisoi Nikolainkirkon edustalla Aleksanteri
ILsen patsaan läheisyydessä ja näki Suomen lei-
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jonalipun huimailtavan ilmaan senaatin, yliopis-
ton ja poliisikamarin harjalta. Hänen selkänsä
oli oijennut, hänen silmänsä sädehtivät.
Epäilemättä oli tämä vallankumous. Alutta
missä olivat tykit ja sotilaat?
Komppania kansalliskaartia kulki reippain as-
kelin yli torin. Hyvä tahti, hymyili parooni.
Alutta missä olivat miesten kiväärit? Aikoivatko
he paljain käsin käydä painimaan Venäjän tykki-
väen, jalkaväen ja kasakkain kanssa? Eikö lie-
hunut Viaporissa valtakunnan lippu, eivätkö sei-
soneet sotalaivat satamassa valmiina laukaise-
maan?
— Seis! huudettiin hänelle venäjäksi.
Hän oli mietteissään kävellyt pari kadunris-
teystä ja tullut Uudenmaan kasarmin tienoille.
Katu oli suljettu. Venäläinen sotamies ojensi
pistimensä.
»Contre nous de la tyrannie
1 _tendard sanglant est leve »
Hänen täytyä kääntyä takaisin. Ei, tämä ei
ollut mikään vallankumous. Tämä oli kevyt-
mielinen kansanjuhla, jonka marsalkat ammut-
taisiin ohjelman viimeisessä numerossa, nimittäin
suuressa ja loistavassa ilotulituksessa.
Mutta iltapäivällä hän kuuli, että senaatti oli
eronnut. Parooni Manfelt tunsi sydämensä säp-
sähtävän. Kenties tämä sittenkin oli vallanku-
mous? Kenties tässä sittenkin tehtiin historiaa?
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Tuli ilta ja yö.
Kaupunki lepäsi pilkkoisessa pimeydessä. Säh-
kö ei palanut, kaasu ei palanut. Venäläisten sota-
lavojen heijastajat mereltä vain joskus sivelivät
korkeimpia katonharjoja.
Parooni Manfelt seisoi ikkunansa ääressä. Ali-
tään niin pimeätä ja synkkää hän ei muistanut
nähneensä elämässään. Alita tapahtui yössä?
Aliksi eivät pyssyt paukahtaneet? Aliksi eivät
tykit jyrähtäneet?
Hän oli yksin kotona. Signe-neidillä oli pal-
velusvuoro Punaisen rist: 1 sairaalassa, joka oli
erääsen koulurakennukseen järjestetty. Alaisteri
Pouttua hän näki vain silloin tällöin. Hän tuli
kuin tuulessa, kertoi, mitä tiesi ja meni jälleen
menojaan.
Posti ei kulkenut, sanomalehdet eivät ilmesty-
neet. Alutta sanottiin, että kaikkialla kautta ko-
ko Venäjän valtakunnan vallitsi tällä hetkellä
sama pimeys, Kaspian merestä Arkangeliin ja
Puolasta Siperiaan saakka. Kaikkialla oli suuri
sunnuntai. Kaikkialla lepäsivät työtätekevät kä-
det. Alutta miljoonat aivot työskentelivät sitä
ankarammin.
Parooni Manfeltista tuntui kuin olisi hänet
äkkiä temmaistu irti koko ihmiskunnasta ja ase-
tettu yksin seisomaan silmä silmää vastaan jonkin
suuren ja tuntemattoman maailmanmahdin kans-
sa. Oliko aika loppunut? Oliko iankaikkisuus
alkamassa?
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Hän avasi ikkunan. Kolkko syystuuli puhalsi
ohi hänen valkean päänsä huoneesen.
Talot nukkuivat pimeässä. Näytti siltä kuin
olisi koko maailma mennyt levolle. Eivät aju-
rien rattaat rätisseet, eivät vierineet raitioteiden
vaunut. Syvä hiljaisuus vallitsi kaikkialla.
Alutta alhaalta kadulta kuului askeleita. Nä-
kyi sieltä täältä salalyhty välkähtävän.
Ketä ne olivat, jotka kulkivat siellä yössä?
Mitä siellä tehtiin ja mitä suunniteltiin? Oliko
tämä vallankumous? Jos oli, miksi ei raikahta-
nut ratkaiseva huuto:
■>Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!
Silloin olisi asema ollut selvä parooni Manfeltin
mielestä. Salama olisi valaissut yön, ihmiset oli-
sivat nähneet toisensa ja yhtyneet. Mahdolli-
sesti se olisi ollut epätoivoinen taistelu. Mutta
oliko tämä pimeys toivorikkaampi?
Silloin se olisi ollut hänen mielestään vallan-
kumous. Silloin hän kenties itsekin olisi vielä
vyöttänyt miekan kupeelleen.
Jos koko kansa nousi, niin kuka voi silloin jää-
dä istumaan? Jos sen kerran täytyi tapahtua,
jos isänmaan onni ja maine vaati sitä, niin eteen-
päin sitten kaikki jumalan nimeen! Kerranhan
kaikkien tuli kuolla. Aliksi ei sitten yhtä hyvin
voinut kuolla kunnialla?
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Mutta ellei mikään todellinen vallankumous
ollut mahdollinen, niin miksi sitten leikkiä vallan-
kumousta? »Sitä ei parooni Alanfelt voinut miten-
kään käsittää.
Kuitenkin hänen täytyä tunnustaa itselleen,
että tämä ei ollut mitään leikkiä. Kenties tämä
sittenkin oli totista totuutta, totisinta, mikä vielä
koskaan oli astunut hänen eteensä elämässä?
Aiottiinko taistella ilman aseita? Tahdottiinko
toimeenpanna vallankumous ilman verenvuoda-
tusta?
Oli jotakin ahdistavaa ja tukahduttavaa yön
hiljaisuudessa. Minkälainen oli sen aamu oleva?
Syntyikö siellä jotakin pyhää? Oliko kansojen
päivä koittamassa?
Aliljoonat aivot työskentelivät tuon yön pi-
meydessä. Aliljoonat ja taas miljoonat ajatukset
risteilivät tuon symkän ja tähdettömän taivaan-
kannen alla. Nekö kävivät sotaa keskenään?
»Sekö oli oleva tulevaisuuden vallankumous?
Silloin ei häntä tarvittu enää. Silloin hän voi
mennä rauhassa levolle.
Alita jos kaikki nuo lukemattomat ajatukset
olisivat vapaita, varmoja ja itsetietoisia? Alita
jos jokaisen niiden takana seisoisi yksilö, joka
tuntisi voimansa ja tarkoitusperänsä? Alita jos
ne kerran päättäisivät olla tottelematta niitä, jot-
ka käskivät?
Silloin ei olisi mitään järjestysvaltaa enää.
Silloin ei olisi mitään valtakunnan sotajoukkoja
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maalla eikä merellä. Silloin menisivät tyh-
jiin kaikki linnat ja valta-istuimet eikä jäisi jä-
lelle muuta esivaltaa enää kuin jumalan kirkas
päivä, joka paistaisi päälle vapaiden ihmisten en-
simmäisen luomisen aamun ihanuudessa.
Vanha parooni värisi.
Hän sulki ikkunan nopeasti ja rupesi riisuutu-
maan. Oli vaarallista tuijottaa tuohon yöhön.
Huumaavat harha-opit piilivät sen syvässä pi-
meydessä. Eikö marssinut siellä ainoastaan po-
liittinen vallankumous? Astuiko sen takana anar-
kismi ja nihilismi?
Vanha parooni Alanfelt ei ollut koskaan ollut
mikään leimuava isänmaanystävä eikä koskaan
millään merkillisemmällä tavalla kansansa kohta-
loihin vaikuttanut. Hän oli ollut nuorena iloinen
upseeri, vanhempana suuri vivööri ja elostelija.
»Se isänmaanrakkaus, mikä hänellä epäilemättä oli,
samoin kuin koko hänen muukin maailmankatso-
muksensa, oli aina ollut vain jotakin ylimal-
kaista ja pintapuolista, sivistyneen miehen taval-
lista kiintymystä vapaampiin yhteiskunta-oloihin
ja kunnioitusta omaa entisyyttään sekä sukunsa
traditsioneja kohtaan. Isänmaa ei ollut koskaan
astunut hedelmöittävänä valtana hänen sydä-
meensä. Se ei ollut koskaan tarvinnut häntä,
yhtä vähän kuin hän sitä.
Nytt hän tunsi tarvitsevansa.
Hän ei tahtonut olla yksin tässä yössä. Hän
tahtoi kuulua johonkin itseään suurempaan jakor-
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keampaan yhteyteen. Ja hän haki esille Rune-
bergin Vänrikki Stoolin tarinat ja rupesi niitä ve-
sissä silmin vuoteellaan puoli-ääneen deklamoi-
maan.
Kynttilä liekutti yöpöydällä. Vanhan paroo-
nin silmät painuivat umpeen.
Hän uneksi. Hän näki unta Napoleonista.
Hän näki keisarin ratsastavan valkealla orhillaan,
näki Austerlitzin aamun koittavan ja trikolorin
liehuvan valtamerestä niin valtamereen. Mutta
hän näki myös vanhan kaartin kaatuvan paikal-
leen ja kaartin takana kansan, miehiä, vaimoja,
lapsia, kaikki riveissä, kaikki laulaen, kaikki sa-
man suuren, surmaa ja elämää antavan tunteen
elähyttäminä:
»Amour sacre de la Patrie
conduis, soutiens nos bras vengeurs.
Liberte! Liberte cherie,
combats avec tes defenseurs! — —»
35-
Jaana kulki nämä päivät kuin kuumeessa. Se
oli siis vihdoinkin saapunut tuo suuri hetki.
Hänenkin kylpydaitoksensa oli päälakkokomi-
tean käskystä suljettu. Kukaan ei saanut tehdä
työtä tänä kansan pyhän tahdon viikkona, jona
vuosituhansien vääryydet kostettaisiin.
Suutari kuului kansalliskaartiin ja oli plutoo-
nanpäällikkö. Hänen vaimonsa, joka oli erään
hyvin tärkeän keskustoimikunnan jäsen, oli lähe-
tetty ylimääräisellä junalla maaseudulle. Jaa-
nalla ei ollut mitään luottamustointa. Kuitenkin
hän oli kirjoittautunut Punaisen ristin jäseneksi.
Alutta sen hän oli tehnytt vain paremman puut-
teessa ja koska kaikki muutkin tekivät niin. Hän
odotti. Eihän tämä vielä ollut kuin alkua. Missä
olivat giljotinit ja hirsipuut?
Jaana kuuli, että poliisi oli pantu viralta. Se
oli hänen mielestään aivan luonnollista. Alutta
niiksi ei heti erotettu kaikkia virkakuntia? Aliksi
mitään esivaltaa enää?
Hän oli itse mielellään antanut roponsa yhtei-
seen lakkokassaan. Mutta hän ei vaan voinut
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ymimärtää, miksi tarvittiin enää mitään yleisiä
rahankeräyksiä. Aliksi ei pankkeja ryöstetty?
'Miksi ei heti tehty yleistä tasajakoa?
Kuitenkin hän eli päivänsä riemuitsevassa juh-
latunnelmassa.
Hänestä tuntui kuin olisi koko maailma nyt
ottanut hänen asiansa ajaakseen, kuin hän itse
olisi ollut koko tämän suuren ja valtavan liik-
keen keskipiste. Kun hän kuuli, että junat ja
laivat olivat köyhälistön käskettävässä, hän iloitsi
siitä aivan kuin ne olisivat olleet hänen käsis-
sään. Kun hän sai tietää, että kansa oli mie-
hittänyt poliisikamarin, oli hänestä kuin hän itse
olisi istunut sen pöyTdän takana ja jakanut mää-
räyhsiä, joita kadunkulmiin naulattiin. Hän pu-
keutui punaiseen, röijyn hänellä oli itsellään ja
hameen hän sai lainaksi eräältä ystävättäreltään.
Hän liikkui päivät päästään Rautatien-torilla,
kuunteli kiihoittavien kansanpuhujien sanoja ja
odotti joka hetki ensimmäistä tuliluikkua tup-
rahtavaksi.
Eräänä aamuna puhui suutari. Jaana oli tun-
keutunut aivan puhujalavan läheisyyteen. Suu-
tari pauhasi sorrosta ja herrojen väkivallasta.
Äkkiä katkesi häneltä ajatuksen juoksu ja hän
jäi avuttomana eteensä tuijottamaan.
Silloin sattuivat hänen silmänsä Jaanaan.
— Tuossakin seisoo yksi väkivallan uhri, hän
huusi.
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Hän osoitti Jaanaa sormellaan ja kertoi pa-
rilla sanalla hänen onnettomuutensa. Kaikki kat-
soivat Jaanaan. Tämä oli karahtanut tulipunai-
seksi. Häntä hävetti niin, ettei hän tahtonut
voida pysyä paikoillaan. Kuinka suutari säät-
iöikään? Aliksi ei häneltä ensin kysytty-, tahtoiko
hän onnettomuuksilleen tulla yleisen huomion esi-
neeksi?
Alutta suutari oli taas päässytt alkuun ja jat-
koi kasvavalla intohimolla puhettaan. Hän pu-
hui marttyyreistä. Silloin kohosi Jaanan pää.
Epäilemättä oli hänkin marttyyri. Se ei ollut
mikään häpeä, jonka tähden tarvitsi punastua.
Kunnia se oli, suurin mikä voi ihmisen osaksi
tulla. Aiarttyyrit valmistivat tietä tuhansille.
Hän tunsi, että kivi putosi hänen sydämel-
tään.
Ennen aavistamaton valkeus täytti hänet. Hän
ei ollut siis turhaan kärsinytt, hänenkin huolensa
ja huokauksensa olivat siis osana siinä pilven-
piirtävässä tuskan vuoressa, joka nyt vyöryisi
maailman inahtavien päiden yttitse. Aliksi ei hän
ollut enempi kärsinyt? Sitä suurempana olisi kos-
tonpäivä nyt koittava hänelle.
Ja Jaana meni sinä iltana kotiinsa silmät sä-
kenöivinä ja povi paisuvana uusien surujen ja
itkujen hämärästä ikävöimisestä. Kaikki hän
tahtoi kestää, kaikki kärsiä, jos st- jollakin ta-
valla voisi olla onneksi kansan tuomiopäivälle ja
tulevaisen vanhurskaalle vihalle.
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Eräs seppä, johon hän Rautatien-torilla oli
tutustunut, saattoi häntä. He istuivat ydidessä
ja pakinoivat innostuneina myöhään yöhön. Sep-
pä oli, samoin kuin Jaana tietämättään, anarkisti.
Heidän tuumansa kävivät yhteen ja kun heidän
vihdoin piti puoli-yön aikaan erota, he löivät
lujasti ja toverillisesti kättä toisilleen.
— Huomenna siis, sanoi seppä.
— Huomenna, sanoi Jaana.
Mutta samalla muisti seppä, ettei hänellä oike-
astaan enää mitään majapaikkaa ollutkaan. Juuri
vähän ennen lakkoviikon alkamista olivat pomot
hänet kortteeristaan karkoittaneet, sillä kekseli-
äällä perustelulla muka, ettei hän ollut maksanut
asuntovuokraansa. Kun pomot taas jollakin toi-
sella yhtä rikkiviisaalla tekosyyllä olivat hänet
konepajasta jo aikoja sitten erottaneet, ei hän
ollut tullut vuokranneeksi uuttakaan asuntoa,
vaan oli viettänyt yön siellä, toisen täällä, tullen
etupäässä toimeen vain omien suurten ajatustensa
antimilla.
— Täytyy kärsiä vakaumuksensa tähden, sa-
noi seppä.
Se oli Jaanan mielestä kerrassaan sankarillista
ja hän tarjosi heti sepälle yösijan omassa kama-
rissaan.
36.
Seuraavana päivänä sanottiin, että lakon tuli
päättyä. Se oh Jaanan mielestä tuiki käsittä-
mätöntä. Päättyä? Miksi? Kaikkihan oli vasta
alussa.
Sanottiin, että herrat olivat saaneet eräitä
lakeja ja oikeuksia. Ne eivät Jaanaa liikuttaneet.
Eihän proletariaatti ollut vielä saanut mitään.
Oliko katkaistu kaulaa vielä yhdeltäkään möhö-
mahalta?
Seppä selitti hänelle, että herrat olivat pettä-
neet kansan asian. Lakkoa oli jatkettava. Ku-
kaan ei saanut mennä työhön.
— Minä en ainakaan mene, hän sanoi
— Enkä minä, vakuutti Jaana.
— Yksimielisyys on proletariaatin voima, se-
litti seppä. Alutta onko sinulla jotakin suuhun
pantavata?
Jaana haki esiin, mitä hänellä oli. »Seppä söi
hyvällä ruokahalulla.
— Ei sinulla ryyppyä ole? hän kysyi.
Ei ollut Jaanalla.
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»Se oli suuri vahinko sepän mielestä. Ryyppy
olisi ikäänkuin kirkastanut luontoa ja lisännyt
heidän toverillista mielialaansa.
— Herrat ovat sulkeneet kapakat, hän sanoi,
ettei proletariaatti tulisi tietoisuuteen omasta voi-
mastaan.
He lähtivät molemmat yhdessä kävelemään.
He näkivät senaatintorilla jaettavan joitakin lap-
puja, joita vallasväki riemuiten näytteli toisilleen.
He näkivät vanhojen herrojen itkevän ilosta ja
nuorten poikien huutavan ja hurraavan kadun-
kulmissa.
Sanottiin, että Suomi oli saanut takaisin vai
tiollisen itsenäisyytensä.
Mitä se heitä liikutti? He eivät tunteneet ase
mansa vähääkään entisestä parantuneen.
Torilla he tapasivat suutarin.
— Lakko täytyy nyt lopettaa, hän sanoi.
He eivät voineet uskoa korviaan.
—■ Se on keskuskomitean käsky, selitti suu-tari. Ja toisakseen, me olemme saaneet kaikki,
mikä tällä hetkellä on ollut mahdollista.
— Mitä me olemme saaneet?
Jaana ja seppä korottivat ääntään uhkaavasti.
—• Yleisen ja yhtäläisen äänioikeuden, selitti
suutari. Äänestyslippu on nyt se ase, jolla me
tulemme maan valloittamaan.
Hän meni menojaan. Mutta Jaana ja seppä
katsoivat toisiinsa tyytymättöminä.
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—- Suutari on liitossa herrojen kanssa, sanoi
seppä vihdoin.
— Hän ei ole mikään oikea toveri, lisäsi Jaana.
Unioninkadulla tuli maisteri Pouttu heitä vas-
taan. Hän tervehti ystävällisesti.
— Me olemme voittaneet! hän huusi ohimen-
nen.
Te olette voittaneet, ajatteli Jaana. Kuiten-
kaan hän ei sanonut sitä.
Mutta he päättivät sepän kanssa,- ettei val-
lankumous saanut jäädä tähän. Mikä oli onnis-
tunut kerran, onnistuisi toisenkin kerran. Mutta
silloin ei ollut päästettävä herroja asioita sotke-
maan.
— Kaikki herrat helvettiin, sanoi seppä.
— Pää poikki ja jalat jokeen, paransi Jana.
He kaksi tunsivat olevansa oikeita tovereita.
He olivat täysin yksimielisiä siitä menettely-
tavasta, jota oli seurattava. Täytyi takoa niin
kauan kuin rauta oli kuuma. Kerran oli heidän-
kin vuoronsa tuleva.
Seppä jäi sitten Jaanan luokse asumaan. He
elivät niinkuin mies ja vaimo.
Kumpikaan heistä ei mennyt työhön. Mutta
Jaanalla oli säästöjä ja he elivät jonkun aikaa
molemmat niillä.
Seppä oli juoppo ja seuraa rakastava. Hei-
dän kamarinsa tuli keskukseksi monelle hengen-
heimoiselle vapaalle kansalaiselle, jotka eivät mi-
tenkään voineet taipua lainalaisen yhteiskunnan
172
orjuuttaviin ja kaikkea pyhää yksilöllisyyden
tunnetta polkeviin ikeisiin. Jaana oli heidän
kaikkien kuningattarensa.
Täällä ei ollut orja kukaan. Täällä vallitsi
vapaus, veljeys ja tasa-arvoisuus. Kaikki oli yh-
teistä, niin Jaana kuin Jaanan rahat. Elettiin
niinkuin viimeisten päivien pyhät ja toivottiin
tuhatvuotisen valtakunnan suurta aamu-aurinkoa
koittavaksi.
Oikeastaan heillä oli jo tuhatvuotinen valta-
kunta. Vahinko vaan, että se loppui samalla kuin
Jaanan kassa. Heille ei jäänyt silloin elääkseen
muuta kuin heidän oma suuri ajatuksensa, joka
yhdisti heitä: tavaran tasaaminen.
Silläkin voi elää jonkun aikaa.
Mutta sitten sai järjestysvalta vihiä heistä,
teki tutkimuksiaan, tuli eräisiin tuloksiin ja otti
kiinni yhdestä apajasta koko kumppaniston.
Jaana pääsi pian takaisin vapaalle jalalle.
Häntä vastaan ei mitään erikoisemmin raskaut-
tavaa ilmestynyt. Toiset eivät olleet yhtä onnel-
lisia ja jäivät edelleen niiden lujien lukkojen
taakse, jotka poroporvarillinen yhteiskunta 011
keksinyt kaikkien todella vapaiden yttcsilöiden kiu-
saksi ja kauhistukseksi.
Jaana oli siis jälleen puilla paljailla. Hän sai
kuitenkin paikan eräässä pienessä saunapahai-
sessa laitakaupungilla.
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Jaana eli nyt täydellistä henkistä kaksoiselä-
mää.
Vankina ollessa olivat syvyyden lähteet läi-
kähtäneet hänen syttlämessääu ja hän oli jälleen
löytänyt lohdutuksen isiensä ja äitiensä uskon-
nosta. Alutta vankilan ulkopuolella kohtasi taas
ajan kapinoitseva henki hänet, tarttui hänen
tukkaansa japudisti, niin että hänen täyttyä mennä
myrskyn mukana ja seurata sitä hapset hajallaan.
Toisin päivin hän puki itsensä mustiin, toisin
punaiseen.
Kun hänellä oli mustat päivänsä ja yrönsä, hän
luki raamattua, itki, kävi kirkossa, oli suurimman
epätoivon partaalla, kunnes rauhan palmumetsät
hiljaa alkoivat humista hänen korvissaan. Silloin
hän voi myös joskus illalla ilmestyä vielä enti-
sen opettajattarensa Signe-neidin luo, joka ei
enää neiti ollutkaan, vaan maisteri Poutun onnel-
linen vaimo. Täällä hän tahtoi puhua talon
emännän kanssa iankaikkisuuden asioista, istui
usein myöhään yöhön ja lähti kyynel silmänur-
kassa, kiitellen ja kostellen ihmisten laupeutta yn-
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nä sen Isän hyvyyttä, joka asui heidän omissa-
tunnoissaan.
Punaisina päivinään hän näki verta. Silloin
hän vietti hurjaa ja epäsiveellistä elämää, seu-
rusteli vain yhteiskunnan pohjakerrosten kanssa
ja takoi heidän kanssaan monta rohkeata ja mie-
lenvikaista suunnitelmaa lainalaisen yhteiskunta-
järjestyksen hävittämiseksi. Silloin hän uneksi
vain vallankumousta, silloin pyörivät vain pää-
kallot hänen sielunsa silmien edessä, talot olivat
hänelle vain sopivia painoja dyaiamiitipauosten
päällä ja lyhtypatsaat hirsipuita. Silloin hän
myrös joskus ilmestyi tuttavansa suutarin perhee-
sen ja tahtoi keskustella siitä, mikä hänen mie-
lessään paloi sammumattomana kalkkina.
Suutarista oli tullut tyyni sosialisti, samoin
hänen vaimostaan. Joskus he voivat vielä innos-
tua Jaanankanssa vallankumouksesta, mutta mie-
luummin he puhuivat jostakin muusta. Vaimo,
joka oli Jaanan kasvinkumppali, sai silloin täl-
löin tietoja kotipuolestaan. Täällä sai Jaana
kuulla, että kauppias Luikarinen oli palannut van-
keudesta ja että koko Lentuan kylä oli nimelli-
sesti liittynyt sosialidemokraattiseen puoluejär-
jestöön. Kerrottiinpa vielä, että siellä puuhat-
tiin osuuskauppaakin. Mutta muuten olivat len-
tualaiset kaikki asestettuja anarkisteja eikä kaup-
pias Luikarinen uskaltanut enää illoin liikkua
ulkona, sen jälkeen kuin häntä vastaan eräänä
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pimeänä syys-yönä oli tehty epäonnistunut mur-
ha-yritys.
Jaana kuunteli ahnaasti näitä tietoja. Hänellä
oli monta tuttavaa Punaisessa kaartissa, vaikka
hän itse ei ollut koskaan tullut sen naiskomppa-
niaan kirjoittautuneeksi.
Aluuten hän lähti aina sangen tyytymättö-
mänä suutarin perheen luota. Sen mieto vallan-
kumouksellisuus ei miellyttänyt häntä. Hän olisi
tahtonut seurustella jakopiinien ja sanseulottien
kera, tehdä Alarat'n jaRobespierren sankaritöitä.
»Samoin, vaikka ei yhtä selvästi, hän tunsi myös
mustina päivinään kaipaavansa jotakin muuta
kuin sitä haaleata uskonnollisuutta ja ihmis-ystä-
vyyttä, jota hänelle maisteri Poutun perheessä
tarjottiin. Abrahamin, lisakin ja Jaakopin juma-
laa hän kaipasi, kuluttavaa kuin tuli ja kiivasta
kuin jalopeura. Hän halasi rikkoa toden teolla,
mutta myöskin tulla toden teolla rangaistuksi.
Häntä ei miellyttänyt tämä penseä kaksinai-
suus. Hän olisi tahtonut paljon jyrkempää ja
leimuavampaa kaksinaisuutta. Kapinan, uhman
ja syyllisyyden veriruskeita ruusuja hän ikävöi,
mutta tuta myöskin kaikki katumuksen ja itse-
kidutuksen skoqiiouit ihossaan.
Ja sitten hän tahtoi, että lumivalkeat siivet
kasvaisivat hänen selkäänsä ja hän leijailisi kautta
ilman suoraan Jehovan seitsemännen taivaan iha-
nuuteen.
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Hän tahtoi sanalla sanoen oikeata taivasta ja
oikeata helvettiä, juuri sellaisia, joiksi juutalais-
ten jumala ne oli luonut, eikä mitään niiden
väärennettyjä, väljähtyneitä ja laimistuneita väli-
muotoja. Ja hän toivoi, että hän saisi esimaun
niistä molemmista jo ennen kuolemaansa.
Kerran oli hänellä punainen päivänsä.
Tykit jyrisivät Viaporissa. Sanottiin, että
proletariaatin hetki oli tullut.
Jaana ei sitä uskonut enää. Kuitenkin syhki
hänen sydämensä kiivaasti, kun hän kuuli, että
Punakaarti oli kutsuttu lippujensa alle.
Hän seisoi varhaisena aamuna Tähtitornin
mäellä tiheässä kansanjoukossa. Päivä paistoi
päälle peilityynten vetten ja salmien, joiden kah-
den puolen valkeat savupilvet tuprahtelivat.
Luonnossa vallitsi syvä hiljaisuus. Päälinnoituk-
sen temppelien kupoolit kimmelsivät pilvettömän
taivaan alla, jonka laelta keskikesän nouseva
aurinko säteili ruhtinaallisena yli ystävien ja vi-
hollisten. Silloin tällöin putosi tykinluoti vihe-
riöitsevien saarten väliin, jotka keinuivat kuvas-
tavassa vedessä niinkuin kukitetut laivat taikka
pitkät, lehtipurjeiset kirkkoveneet Suomen suu-
rilla järvenselillä. Jokainen luoti, joka upposi
ulapalle, pystytti haudalleen huimaavan korkean
jakapean vesipatsaan. Jaanasta oli ensin kuin
olisivat lapset käyneet leikkisotaa taikka iloinen
talkooväki puhaltanut poskistaan summattoman
suuria tupakkakiehkuroita.
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Alutta yhtämittainen jyrinä ilmassa täytti pian
hänen sielunsa pyhällä vavistuksella. Jumalan
lapset siellä kävivät sotaa, kuolon viikatemies
siellä teki korjuutaan. Ja hänestä tuntui kuin
hän olisi seisonut korkeampien voimien ynnpäröi-
mänä, vaistomaisesti hän risti kätensä ja rukoili
äänettömästi itsekseen: «Isä meidän, joka olet
taivaassa.»
Kansanjoukko hänen ympärillään seisoi myk-
känä kuin kirkkomäellä. Tämä näky vaikutti
heihin kuin jumalanpalvelus. Täytyi olla hyvin
hiljaa, ettei häiritsisi sitä.
Mutta illalla muutti maisema luontoaan. Tai-
vas oli pilvessä, teräsharmaat aallot löivät ras-
kaasti rantamiin. Oli ilmestynyt ulapalle suuria
sotalaivoja, joiden sivut välkkyivät väkevässä,
sinertävässä valossa, jyristen ja salamoiden syn-
kän pilven alta kohti kapinoitsevaa linnoitusta.
»Silloin loimottivat myös Jaanan silmät Tähtitor-
nin mäellä. Ahnaasti, suu puoli-avoinna ja sie-
raimet levällään hän tuijotti tuohon häikäisevään
valoviivaau, sininen tuli tunki hänen aivoihinsa
ja oli kuin olisivat aavat aallot ja pitkät pilven-
rannat yhtyneet hänen ylitsensä suureksi, kumi-
sevaksi tyhjyydeksi, jossa pimeys oli syvyyden
päällä, mutta jumalan henki jyrisi autioiden vet-
ten päältä: «Tulkoon valkeus.»
Alutta valkeus ei tullutkaan.
Sanottiin seuraavana päivänä, että kapina oli
kukistettu. Sitäkään ei Jaana uskonut enää.
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Hän eli yhtämittaisessa haltioitumisen tilassa eikä
tiennyt enää itsekään, mikä hänen mielestään oli
mahdollista, mikä mahdotonta.
Sinä päivänä hän kuitenkin puki itsensä mus-
tiin. Illalla hän istui yksin kotonaan ja luki
raamattua. Hänen eteensä sattui ensimmäisen
Aloseksen kirjan kuudes luku.
»Ja tapahtui, koska ihmiset rupesivat lisääntymään
maan päällä ja siittivät tyttäriä;
niin Jumalan pojat näkivät ihmisten tyttäret kau-
niiksi ja ottivat emänniksensä kaikesta kuin he va-
litsivat.
»Silloin sanoi Herra: ei minun henkeni pidä nuhte-
lemaan ihmistä (sanan kautta) iankaikkisesti, sillä hän
on liha; sentähden olkoon hänelle aikaa sata ja kaksi-
kymmentä ajastaikaa.
Siihen aikaan olivat sankarit maan päällä: ja myös
sitte kuin Jumalan pojat makasivat ihmisten tytärten
kanssa, ja he olivat siittäneet heille lapsia: nämä oli-
vat valtiaat, ne muinen kuuluisat miehet.»
Jaanan silmät loistivat kummallisesti.
Aliksi ei ollut enää se aika? Aliksi eivät Ju-
malan pojat enää tulleet ihmisten tytärten luo?
Hän sulki kirjan ja rupesi hitaasti riisuutu-
maan. Alutta hänen poskensa hehkuivat hek-
kumallisella punalla ja hänen sydänalaansa viilsi
niinkuin olisi tulinen rauta ratkonut hänen sisäl-
myksiään.
Jaanan asunto oli tähän aikaan eräässä laita-
kaupungin talon matalakattoisessa vinttikerrok-
sessa.
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Huonekaluston muodosti pääasiallisesti sänky,
mutta se olikin sitä tilavampi, mahtavampi ja
silmiinpistävämpi. Sängyn vastakkaisella sei-
nällä oli suuri peili, jonka edessä hänen oli tapana
iltatoalettinsa suorittaa.
Tällä kertaa hän teki sen tavallista perinpoh
jaisemmin.
Vaatekappale vaatekappaleelta paljastui hä-
nen valkea, synnillinen ihonsa, kunnes hän seisoi
kokonaan alastomana. Hän peilaili itseään, kään-
telihe, keikisteli, ojensi käsivartensa ilmaan, hyr-
myili, ihastelihe ja astui askeleen eteenpäin. Taas
hän astui toisen taaksepäin, pani käsivartensa
niskaan, keinutteli lanteitaan, punnitsi rintojaan
ja huomasi ne täysipainoisiksi. Hetki hetken pe-
rästä kului eikä Jaana muistanut levolle meno-
aan.
Huone valkeni vähitellen. Nouseva aurinko,
jonka kultaiset säteet sattuivat tähänkin tomui-
seen vinnin-ikkunaan, tapasi hänet vielä seiso-
masta kuvastimensa edessä ja omaa aistillista
kauneuttaan imehtimästä.
38-
Seuraavana päivänä hän pukeutui jälleen pu-
naiseen.
Hän seisoi erään torin varrella ja näki väkijou-
kon estävän raitiotie-vaunun kulkemasta. Hän
näki kunnallisen suojakaartin marssivan esiin
aseet kädessä, kivien lentelevän, revolverien pauk-
kuvan japunakaartilaisten vastaavan tuleen.
Äkkiä huudettiin jostakin:
— Pois tieltä!
Jaana kurotti ahnaasti kaulaansa katukäy-
tävältä. Hän näki syöksyvän esiin kymmen-
kunnan kivääreillä varustettua miestä, pysähty-
vän, tähtäävän ja laukaisevan. Eräitä kunnallis-
kaartilaisia kaatui. Kansa puhkesi riemuhuu-
toihin.
— Pois tieltä! Meidän pojat ampuu.
Jaanakin huusi muiden mukana. Hän tuskin
huomasi sitä itse. Hänen sieraimensa olivat laa-
jentuneet huppeloivan hurmeen hajusta, maassa
makaavien ruumiiden näky tenhosi hauen sil-
miään. Hän unohti, missä hän oli ja kuka hän
oli, hän kuuli vain ympärillään paukkuvat lau-
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kaukset ja ymmärsi, että tässä tehtiin kuolemaa,
että proletariaatin päivä oli koittanut ja tullut
koston hetki veripuq^purainen.
Uusi yhteislaukaus. Lisää kaatuneita ja haa-
voitettuja.
Kunnalliskaarti hajosi. Kiväärimiehet teki-
vät kokokäännöksen ja katosivat.
Kansanjoukossa katukäyttävällä nähtiin myös-
kin eräs vanha, valkohapsinen herra, nuori nainen
käsipuolessaan. Se oli parooni Alanfelt. Huoli-
matta tyttärensä estelyistä hän oli saapunut tänne.
Alaisteri Pouttu oli kunnalliskaartilaisten riveissä.
Hän ei ollut kuitenkaan haavoittunut.
Parooni Alanfelt oli poissa suunniltaan. Hän
ei vielä jaksanut käsittää tätä. Koko tapaus oli
hänestä niin järjetön, niin typerä, niin mielenvi-
kainen, ettei sille ollut vertaa kansojen historiassa.
Taistelivatko nyt Suomen kansalaiset keskenään?
Nyt kun kaikki kerran oli saavutettu? Nyt kun
Suomi oli saanut takaisin lainalaisen vapautensa
ja ikivanhan itsenäisyytensä? Aliksi nyt juuri
panna kaikki alttiiksi? Aliksi nyt juuri sekoittua
Venäjän valtakunnan keskinäisiin kapinakysy-
myksiin? Eivätkö nuo ihmiset tienneet, että hal-
lituksen sotajoukot olivat voittaneet ja että kaksi-
päinen kotkalippu jälleen liehui Viaporissa? Tah-
toivatko he vartavasten valmistaa Venäjän armei-
joille tilaisuuden tunkeutua rautaisena kiilana
»Suonien vasta toipuvaan yhteiskunta-ruumiisen?
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Äkkiä hänen silmänsä pimenivät. Hänen sy-
däntään vihlaisi niin, että hänen täyttyi nopeasti
painaa sitä kädellään.
Hän näki jotakin kuulumatonta.
Ruumiita hän oli nähnyt ennen, laukauksia
hän oli kuullut ennen, seisonut sodassa hän oli ja
katsonut silmiin kuolemaa. Alutta nyt näki hän
jotakin, jota hän ei ollut vielä koskaan nähnyt
eikä edes unissaan voinut uskoa mahdolliseksi.
Hän näki nuoren, pitkä-palmikkoisen naisen
hyppelevän kadulla ja potkivan kuolleita, maassa
makaavia kunnalliskaartilaisia kasvoihin.
Se oli Jaana. Hän ei ollut voinut hillitä it-
seään enempää. Hän oli hullaantunut veren ja
ruudin hajusta, koston hekkuma oli hänet hal-
tioittanut, hän hyppeli, hän tanssi höyryävien ruu-
miiden kesken ja potki niitä kasvoihin, rintaan,
kaikkialle, huutaen, huitoen, leimuten kuin lieska
punaisessa puvussaan.
Oli jotakin niin peljättävää, jotakin niin alku-
aikaista ja metsäupetomaista tässä näyssä, että
vanha parooni Alanfelt horjahti ja tapasi avutto-
mana käsillään ilmaa. Hänestä oli kuin olisi
hän nähnyt silmiensä edessä ilmi elävänä itse
Baabelin porton ja lohikäärmeen, joka karkeloi
riemuitsevaa kuolemantanssiaan tomuksi mene-
vän maailman raunioilla.
Alutta tuo pitkä palmikko, joka häilyi ilmassa?
Eikö hän ollut nähnyt ennen sitä?
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Välkähdys välkähdykseltä muistui hänen mie-
leensä syaikän suvun tarina, sen, jonka kohtalon
ikuiset vallat olivat säätäneet käymään vääjää-
mättömään perikatoon. Eikö hän ollut nähnyt
tuota naista kerran ennen eräässä laitakaupungin
pahamaineisessa talossa, nuorena, arkana, säik-
kyvänä kuin hirvi? Eikä se ollut sama palmikko,
jokaoli laahannut maassa pitkin katua, silloin kun
rääkätty- nainen oli väkivaltaisesti viety väärän
esivallan korjuusen? Eikö tuo sama nainen ollut
sitten pessyt ja hieronut häntä, istunut hänen ta-
lossaan, saanut osakseen siellä pelkkää hyvyyttä
sekä hänen että hänen tyttärensä puolelta? Hänkö
nyt tanssi ruumiiden keskellä, viimeisen päivän
vimmassaan, riemuitsevana, voitollisena? Oli-
vatko kaikki taivaan kynttilät sammuneet ja
auenneet syvyyden lähteet, purkaen punaisesta
kidastaan ennen tuntemattomia hirviöitä ja lisko-
eläimiä?
Alutta päivä paistoi keskikesän pilvettömältä
taivaalta. Luonto ei ollut muuttanut muotoaan.
Siis oh ihminen itse muuttunut? Ja vanha
parooni Manfelt kaatui paikalleen.
Hän oli saanut halvauksen, mutta hän eli vielä.
Tytär puhkesi epätoivoiseen valitukseen.
— Isä kuolee! hän huusi. Apua! Apua!
Kukaan ei auttanut heitä y-mpärillä. Syvät
rivit seisoivat synkkinä ja äänettöminä. Kuului
joukosta vain joku karkea kiroussana.
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— Lahtari p—le! lisäsi toinen. Auttakoon
itseään!
Parooni Alanfelt kuuli, mitä sanottiin. Hän
avasi silmänsä ja katsoi suurella, surullisella sil-
mäyksellä tytärtään. Hänestä oli kuin olisi koko
tämä kansa ollut tuomittu perikatoon. Eikö se
ollut itse heimonhengetär, joka tanssi tuolla, raa-
kana, punaisena, rahattomana, iloiten irtipääsys-
tään, polkien kantapäänsä alle kukistuvan kul-
tuuri-yhteiskunnan muodot, tavat ja siveyslait?
Hän tunsi, että hänen hetkensä oli tullut. Ja
hän sulki silmänsä jälleen ja painoi valkean pään-
sä kovaan katukiveen.
Jaana ei karkeloinut enää. Hän oli äkkiä
pysähtynyt, tullut tuntoihinsa ja hiipinyt pois
raukeana, hiljaisena ja hervottomana.
Huudettiin:
— Kasakat tulevat!
Kansanjoukko hajosi kuin karja kaikkiin il
mansuuntiin.
39-
Jaana meni nyt nopeasti alaspäin.
Hänen vastustusvoimansa oli murtunut. Oli
kuin olisi hänessä mennyt rikki jotakin. Hän
puutui kuin puuksi vähitellen, vajosi välinpitä-
mättömään, typerään tylsyyteen, jossa eivät mit-
kään yksilölliset ajatukset ja tunteet enää menes-
tyneet.
Näön vuoksi palveli hän vielä saunapahai-
sessaan.
Tyttsästi hän täytti toimensa, tylsänä hän söi,
joi ja meni levolle, joka ei aina ollut vain unta
varten. Hänelle oli jo kaikki samantekevää. Ai-
noa, mikä vielä hiukan virkisti häntä, oli viina;
hän nautti sitä joka päivä syrnkän sydänalansa
vahvistukseksi.
Olisi ollut väärin sanoa, että hän kärsi enää.
Hän ei ollut onneton eikä onnellinen. Hän ei
toivonut mitään eikä enää surrut mitään. Hän
eli päivästä päivään niinkuin eläin, vailla tietoa
hyvästä ja pahasta, tyytyväisenä, kun sai lähim-
mät tarpeensa täytetyksi.
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Eräänä myöhäisenä talvi-iltana tuli harvinai-
nen vieras hänen saunaansa. Se oli se sama nuori
näyttelijä, jokakerran oli näyttänytt olevansa toden
teolla rakastunut häneen toisissa onnellisemmissa
olosuhteissa. Näyttelijä oli nyt ollut pitkällä juo-
maretkellä. Siinä syy, miksi hän oli näin ala-ar-
voisen paikan valinnut hyväätekevälle kylvylleen.
Herra ei näkynyt enää muistavan häntä. Jaa-
na muisti hänet hyvin, mutta ei sanonut mitään.
Herra oli väsynyt, mutta virkistyi kuivattaessa
ja teki ikäänkuin muodon vuoksi jonkun lähen-
televän liikkeen.
Jaana käsitti sen heti todeksi. Mutta hänen
vaatteensa olivat märät ja likaiset ja hän häpesi
niitä. Hän pistäytyä sentähden toiseen huonee-
sen hiukan pukeutumaan.
Kun hän palasi takaisin, oli herra mennyt.
Hän ei ollut viitsinyt odottaa Jaanaa, jättänyt
vain juomarahan pöydänkulmalle.
Jaana seisoi, katsoi kummissaan eikä ymmär-
tänyt ensin ollenkaan. Alutta sitten hän suuttui,
kirosi itsekseen ja pillahti pian täyttä kurkkua
itkeä kailottamaan. Hän tunsi itsensä hyvin on-
nettomaksi.
Hän häpesi.
Hän oli herjattu, halveksittu. Hänestä ei
välitetty enää. Häntä silitettiin päälaelle ja pot-
kaistiin sitten niinkuin koiranpentua tuota tuon-
nemmaksi.
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Saunassa ei ollut enää ketään. Herra oli ollut
viimeinen vieras siellä.
Jaana itkeä kallotteli vielä kadulla. Hänen
askeleensa horjahtelivat, sillä hän oli nauttinut
tänään tavallista enemmän väkeviä. Satoi lunta.
Hän kulki erään puiston läpi ja heittäysi vihdoin
kinokseen istumaan.
Hän ei viitsinyt enää jatkaa toivotonta käyn-
tiään. Tässä saisi hänen loppunsa tulla. Kinok-
seen hän kuolisi, kuupertuisi. Siitä korjatkoot.
Lumihiuteet putoilivat hänen kasvoilleen, su-
livat ja kattoivat pian koko hänen ruumiinsa val-
keaksi.
Hän näki unta, että hän oli kuollut ja tullut
taivaasen. Siellä oli paljon väkeä, hienoja her-
raspoikia ja tyttöjä, mutta myöskin talonpoikaisia,
niiden seassa mummo. Jumala istui lempeänä
ja aurinkoisena salin perällä. Jaanatahtoi juosta,
langeta hänen jalkainsa juureen, kostuttaa ne it-
kullaan ja kuivata jälleen pitkillä suortuvillaan.
Alutta mummo ei päästänyt häntä. Mummolla
oli kädessään pitkä koivupiiska, jolla hän uhkasi
Jaanaa.
— Sinä tottelematon tyttö! Mistä sinä tulet?
Jaana ei tiennyt, mitä sanoisi. Hän tunsi
luvattomilta retkiltä tulevansa. Alummo kävi
kohti ja tahtoi piiskata häntä. Jaana pelkäsi,
mutta häpesi vielä enemmän, että sen täytyi näin
kaiken kansan ja itse isä-jumalan nähden ta-
pahtua.
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— Ei paljaan päälle, hän rukoili. Ei pal-
jaan , . .
Hän heräsi siitä, että joku pudisteli häntä. »Se
oli eräs maalaispappi, joka sattumalta oli asioilla
pääkaupungissa. Hän oli kulkenut puiston läpi
ja nähnytt valkean vaimon kinoksessa kyyröttäväu.
Hänen sanansa olivat lempeät ja Jaana kuun-
teli häntä. Hän lupasi hankkia yösijan hänelle
ja Jaana tahtoi nousta. Mutta hän ei jaksanut
enää. Papin täyttyä nostaa hänet ylös ja talut-
taa häntä.
Jaana tunsi itsensä täysin turvalliseksi hänen
käsipuolessaan. Ja kun hän lähemmin katsoi,
oli hänestä kuin hän olisi nähnytt joskus ennen
tuon hyväntekijänsä. Eikö se ollut hänen naa-
puripitäjänsä kirkkoherra kaukaa pohjan periltä,
sama, joka kerran kauppiaan pirtissä oli kehoit-
tanut laittomaan asevelvollisuus-kutsuntaan ja
sitä ennen Herran pyhällä ehtoollisella hänen huu-
lilleen kalkin ja rippileivän ojentanut?
Alutta hän oli liian väsynyt muistaakseen mi-
tään enää sen selvempään. Tahdottomana hän
antoi taluttaa itseään läpi y-öllisen lumisateen,
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